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üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
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Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmibrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 
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YARA 


Güneş çoktan batmıştı; fakat çiftlik gene, sabah oluyor- 
muş gibi, şevkini kaybetmeyen bir aydınlık içinde, kuş cıvıl- 
tılarıyla dolu, gölgesiz, hüzünsüzdü. 

Sıcak iklimlerin akşamlarında, zaten, bizim sabahları- 
mızda duyulan neşe daha doğrusu, bir hayata, rahata giriş 
keyfi vardır. Gözlerinizin çiğ ışıktan ve göğsünüzün nefes 
darlığından kurtulacağını düşünerek bir şeyler yapmak, bir 
zevke hazırlanmak istersiniz. Ben de emirerine dam üstün- 
de nargilemi hazırlatmıştım, kahvemi bekliyordum; birden 
avluya dört atlı girdi, dört silahlı Bedevi... 

Bu dediğim tarihte Sultan Hamit'in Suriye'deki çöl çift- 
liklerinden birinde müdürdüm. O zamanlar böyle yerlere 
subaylardan kâhya, askerlerden korucu gönderilirdi; aşiret 
Araplarının akınlarına karşı koymak için... 

Gelenlerin en yaşlısı, kısrağından inip karşıma dikildi. 
Sordum: 

“Hayrola, ya Şeyh?” 

Mesele her zaman olan işlerden: İki aşiret, bir gazve! 
esnasında çarpışmışlar, bu dört kişi güç bela baskından kur- 
tulup bana sığınmış, geceyi geçirmek istiyorlar. 


1 gazve: cenk, savaş 


Dördü de silahlarını bırakıp etrafıma, damın toprak 
zeminine çömeldiler. Yaşlısı maşlahlıydı; öbürleri sadece 
birer entari giymişlerdi; abonoz saçları upuzun, örülü ve cı- 
vık yağlıydı; kulaklarından demir halkalar sarkıyordu. Bun- 
lar konuşmuyorlardı; dişleri bembeyaz ve gözleri simsiyah 
parlayarak bizi dikkatle dinliyorlardı. 

Ne konuşacaktık? Şammar aşiretinin kaç çadırı, Hadidi- 
lerin kaç koyunu vardı?... 

Bir aralık karşımdaki gencin birisi hafifçe inledi. Şeyh 
sordu: 

“Hasta mısın?” 

“Hayır.” 

“Yaralı mısın?” 

“Galiba! 

Ve omzunu işaret etti, 

Ere seslenip feneri getirttim. Oralarda fener ve lamba 
ancak böyle işlerde, mühim sebepler oldukça kullanılır. Ay 
olmasa da yıldızlar yakından pırıldaşır; yıldızlar bile örtülse 
gene gökte ışık yerine geçen bir cila parlar. Bedevi'nin sır- 
tna baktık. Sol tarafından bir kurşun yemiş. Kan, içine sız- 
mış olacak ki entarisi boyanmamış. Yalnız yaranın ağzında 
kurumuş kahve telvesini andıran pıhtılar birikmiş; güneşten 
kerpiç kesmiş olan kan pıhtıları... 

“Kurşun içeride kalmış!” dedim. 

Şeyh başıyla tasdik etti. Sonra hiçbir şey demeden erin 
elinden feneri aldı, avluya indi. Yere eğilmiş, uzun uzun, bir 
şeyler aradığını yukarıdan görüyorduk. 

Neden sonra geldi: Bir çürük değnek parçası ve mun- 
dar bir paçavra ile... 
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Yoğurt süzdüğümüz eski, çürük torbadan atılmış bir 
parça... 

Bu paçavrayı değneğe iyice; sıkıca sardı; dişleriyle bir de 
düğüm yaptı. 

“Zeytinyağı bulunur mu?” 

“Olacak...” 

Gençlerden birine döndü, bir şeyler söyledi. O, aşağı 
indikten biraz sonra burnuma mutfaktan yana, tavada yakı- 
lan bir zeytinyağı kokusu geliyordu. 

Anladım ki bir ameliyata hazırlanıyoruz. 

Yaralının sırtından entarisini çektiler. Şeyh benden ça- 
kımı istedi ve uzun ağzını açıp birden yaranın içine daldırdı. 
Bir kavunun bereli, acı yerini oyup nasıl atarsak öyle yaptı. 
Fakat bu parçanın elyafı bedenden tamamen ayrılmamıştı 
ki çektiği zaman çıkmadı; altından lastik bağlara takılı imiş 
gibi çakının ucundan kayıp tekrar yaradaki yerine girdi. Çe- 
kip koparmak lazım gelmişti; hem de epeyce asılarak... 

Yaralı “Of!” bile demedi; sadece, omzunu, şöyle, bir si- 
nek konmuş gibi oynatmıştı. Şeyh buna bile kızdı: 

“Ayıp!” dedi. Genç taş kesildi. 

Şimdi Şeyh'in iki parmağı - kirli, kara #rnaklı kadit par- 
makları - yaranın içine paslı bir kıskaç, bir kerpeten gibi so- 
kulmuştu. Kurşunu bulmuş, yakalamış olacaktı ki yerinden 
oynatmak için tıpkı çekiçsiz ve kesersiz nasıl bir tahtadan 
çivi çıkarmaya uğraşırsak, öyle, iki tarafa sallamaya, ırgala- 
maya başladı. Sonra büktü... Sağa büktü, sola büktü. Her 
büküşünde yaradan koyu, kalın bir kan tabakası kabarıyor- 
du. Sönük petrol ışığının altında katran gibi görünen ve sı- 
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caklığı duyulan bir kan tabakası... Sade sıcaklığı değil, öğür- 
tücü kokusunu da duyuyordum. Çocukluğumun Kurban 
Bayramı kokusu! 

Şeyh, yere, ayaklarımızın altına bıraktığı deminki tıkacı 
eline aldı; ben gözlerimi istemeyerek kapadım. Açtığım za- 
man bu tıkaç yaranın içinde idi; belli ki biraz güçlükle girmiş- 
ti, zor işliyordu. İşliyordu diyorum; zira Şeyh'in merhametsiz 
eli bunu taş ocaklarında barut deliği açanların küsküsü gibi 
sert, granit sırtına bir tarafına daldırıp daldırıp çıkarıyor ve 
her çıkarışında etrafa kan, pıhtı zifosu serpiştiriyordu. Bir 
aralık kan fazlalaştı. Tıkanmış bir musluk yalağına nasıl bir 
tel veya değnek soktuğunuz zaman, aşağıdan yer bulamayan 
su taşarsa, öyle mecrasız bir kan kabartısı... 

Bu kan yavaş yavaş azaldı, duruldu, kesildi. 

O zaman Şeyh yaralıya ilk defa, şefkatle hitap etti: 

“Sabret evlat!” 

Bedevi genci cevap vermedi, “Gık!” demedi, hatta kımıl- 
damadı, bir adalesi bile titremedi. Anladım ki müthiş bir 
şey olacak! Bu iş de oldu: İsli tavasıyla kaynar zeytinyağını 
getirmişlerdi; yağ pek ustalıklı bir şekilde, bir damlası etrafa 
sıçratılmadan, dar ağızlı bir şişeye hunisiz mayi aktarılır gi- 
bi, yaraya ağır ağır boşaltıldı. 

Zavallı Bedevi buna da dayanmaya çalıştı. Fakat sonun- 
da bir: 

“Ya Allah!” dedi, diz üstü çöktü. 

Ben, bozuk Arapçamla, ora dilini takliden; “öldü” ma- 
nasına: 

“Mut!” diye haykırdım. 
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Şeyh cevap verdi: 

“Halas!” 

Ertesi sabah uyandığım vakit dört at ve dört Bedevi du- 
ruyordu. Gazveciler veda ve teşekkür için beni bekliyorlar. 

Yaralı belki solgundu, süzüktü, ateş içindeydi. Fakat bu 
Bedevilerin rengini, halini sezmek o kadar güçtür ki... Elimi 
öptü; yalnız şunu söyledi: 

“Şu bindiğim kısrağım gebedir; yavrusu senindir!” 

Kısrağına atlarken ona kimse yardım etmedi. Arkaların- 
dan baktım. Dördü de dik, dinç görünüyorlardı; dördü de 
keyifli gibi idiler. Ben kızıl kanlı, yaraya dökülünce yanık et 
kokusu veren kaynar zeytinyağını düşünüyor, dişlerimi sıkı- 


yordum. 
xX k k 


Siz o tayı görmeliydiniz... Ha, evet söylemeyi unuttum: 
Vakadan? üç sene sonra, ben çiftlikte yokken bir Bedevi ge- 
lip bir tay bırakmış, “Paşaya vaat etmiştim, kendisi bilir!” de- 
miş, gitmiş. 

Paşa dediği benim... Daha o zaman teğmendim. Fakat 
Bedevi ’nin gözünde bir Türk subayı daima paşadır. 


Şişli, 1938 


1 halas: kurtuluş, kurtulma 
2 vaka: olay 
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ESKİCİ 


Vapur rıhtımdan kalkıp, ta Marmara'ya doğru uzaklaş- 
maya başlayınca yolcuyu geçirmeye gelenler, üzerlerinden 
ağır bir yük kalkmış gibi ferahladılar: 

“Çocukcağız Arabistan'da rahat eder,” dediler, hayırlı 
bir iş yaptıklarına herkesi inandırmış olanların uydurma ne- 
şesiyle, fakat gönülleri isli, evlerine döndüler. 

Zaten babadan yetim kalan küçük Hasan, anası da ölün- 
ce uzak akrabaları ve konu komşunun yardımıyla halasının 
yanına, Filistin'in ücra bir kasabasına gönderiliyordu. 

Hasan vapurda eğlendi; gırıl gırıl işleyen vinçlere, üstle- 
ri yazılı cankurtaran simitlerine, kurutulacak çamaşırlar gibi 
iplere asılı sandallara, vardiya değiştirilirken çalınan kampa- 
naya bakarak çok eğlendi. Beş yaşında idi; peltek, şirin ko- 
nuşmalarıyla de güvertede yolcuları epeyce eğlendirmişti. 

Fakat vapur, şuraya buraya uğrayıp bir sürü yolcu bı- 
raktıktan sonra sıcak memleketlere yaklaşınca kendisini bir 
durgunluk aldı: Kalanlar bilmediği bir dilden konuşuyorlar- 
dı ve ona İstanbul'daki gibi: 

“Hasan gel!” 

“Hasan git!” demiyorlardı; ismi değişir gibi olmuştu. 
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Hassen şekline girmişti: 

“Taal hun ya Hassen,” diyorlardı, yanlarına gidiyordu. 

“Ruh ya Hassen...” derlerse uzaklaşıyordu. 

Hayfa'ya çıktılar ve onu bir trene koydular. 

Artık anadili büsbütün işitilmez olmuştu. Hasan köşeye 
büzüldü; bir şeyler soran olsa da susuyordu, yanakları pençe 
pençe, al al olarak susuyordu. Portakal bahçelerine dalmış, 
göğsünde bir katılık, gırtlağında lokmasını yutamamış gibi 
bir sert düğüm, daima susuyordu. 

Fakat hem pürnahıl! çiçek açmış, hem yemişlerle 
donanmış güzel, ıslak bahçeler de tükendi; zeytinlikler de 
seyrekleşti. 

Yamaçlarında keçiler otlayan kuru, yalçın, çatlak dağlar. 
arasından geçiyorlardı. Bu keçiler kapkara, beneksiz kara 
idi; tüyleri yeni otomobil boyası gibi aynamsı bir cila ile kız- 
gın güneş altında, pırıl pırıl yanıyordu. 

Bunlar da bitti; göz alabildiğine uzanan bir düzlüğe 
çıkmışlardı; ne ağaç vardı, ne dere ne ev! Yalnız ara sıra 
kocaman kocaman hayvanlara rast geliyorlardı; çok uzun 
bacaklı, çok uzun boylu, sırtları kabarık, kambur hayvanlar 
trene bakmıyorlardı bile... Ağızlarında beyazımsı bir köpük 
çiğneyerek dalgın ve küskün arka arkaya, ağır ağır yumuşak 
yumuşak, iz bırakmadan ve toz çıkarmadan gidiyorlardı. 

Çok sabret, dayanamadı, yanındaki askere parmağıyla 
göstererek sordu; o güldü: 

“Gemel! Gemel!” dedi. 

Hasan'ı bir istasyonda indirdiler. Gerdanından, alnın- 
dan, kollarından ve kulaklarından biçim biçim, sürü sürü 


1 pürnahıl: süs ağacı gibi baştan aşağı 
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altınlar sallanan kara çarşaflı, kara çatık kaşlı, kara iri benli 
bir kadın göğsüne bastırdı. Anasınınkine benzemeyen, tu- 
haf kokulu, fazla yumuşak, içine gömülüveren cansız bir gö- 
güs... 

“Yâ habibi! Yâ ayni!” 

Halasının yanındaki kadınlar da sarıldılar, öptüler, söy- 
leştiler, gülüştüler. Birçok çocuk da gelmişti; entarilerinin 
üstüne hırka yerine elbise ceket giymiş, saçları perçemli, 
başları takkeli çocuklar... 

Hasan durgun, tıkanıktı; susuyor, susuyordu. 

Öyle, haftalarca sustu. 

Anlamaya başladığı Arapçayı, küçücük kafasında be- 
liren bir inatla konuşmayarak sustu. Daha büyük bir tehli- 
keden korkarak deniz altında nefes almamaya çalışan bir 
adam gibi tukandığını duyuyordu, gene susuyordu. 

Hep sustu. 


Şimdi onun da kuşaklı entarisi, ceketi, takkesi, kırmızı 
merkupları' vardı. Saçlarının ortası, el ayası kadar sıfır ma- 
kine ile kesilmiş, alnına perçemler uzatılmıştı. Deri gibi sert, 
yayvan tandır ekmeğine alışmıştı; yer sofrasında bunu hem 
kaşık çatal yerine dürümleyerek kullanmayı beceriyordu. 

Bir gün halası sokaktan bağırarak geçen bir satıcıyı ça- 
gırdı. 

Evin avlusuna sırtında çuval kaplı bir yayvan torba, elin- 
de bir ufacık iskemle ve uzun bir demir parçası, dağınık kı- 
yafetli bir adam girdi. Torbasında da mukavva gibi bükül- 
müş bir tomar duruyordu. 


1 merkup: sarı meşinden yapılan bir çeşit ayakkabı 
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Konuştular, sonra önüne bir sürü patlak, sökük, parça 
parça ayakkabı dizdiler. 

Satıcı, iskemlesine oturdu. Hasan da merakla karşısı- 
na geçti. Bu dört yanı duvarlı, tek kat, basık ve toprak evde 
öyle canı sıkılıyordu ki... Şaşarak, eğlenerek seyrediyordu: 
Mukawvaya benzettiği kalın deriyi iki tarafı keskin incecik, 
sapsız bıçağıyla kesişine, ağzına bir avuç çivi dolduruşuna, 
sonra bunları birer birer, İstanbul'da gördüğü maymun gibi 
avurdundan çıkarıp ayakkabıların altına çabuk çabuk mıhla- 
yışına, deri parçalarını, pis bir suya koyup ıslatışına, mundar 
çanaktaki macuna parmağını daldırıp tabanlara sürüşüne, 
hepsine bakıyordu. Susuyor ve bakıyordu. 

Bir aralık nerede kimlerle olduğunu keyfinden unuttu, 
dalgınlığından ana diliyle sordu. 

“Çiviler ağzına batmaz mı senin?” 

Eskici başını hayretle işinden kaldırdı. Uzun uzun 
Hasan'ın yüzüne baktı: 

“Türk çocuğu musun be?” 

“İstanbul'dan geldim!” 

“Ben de o taraflardan... İzmit'ten!” 

Eskicide saç sakal dağınık, göğüs bağır açık, pantolonu 
dizlerinden yamalı, dişleri eksik ve suratı sarı, sapsarıydı; 
gözlerinin akına kadar sarıydı. Türkçe bildiği ve İstanbul ta- 
raflarından geldiği için Hasan, şimdi onun sade işine değil, 
yüzüne de dikkatle bakmıştı. Göğsünün ortasında, tıpkı çe- 
nesindeki sakalı andıran kırçıl, seyrek bir tutam kıl vardı. 

Dişsizlikten peltek çıkan bir sesle tekrar sordu: 

“Ne diye düştün bu cehennemin bucağına sen?” 

Hasan anladığı kadar anlattı. 
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Sonra Kanlıca'daki evlerini tarif etti; komşunun oğlu 
Mahmut'la balık tuttuklarını, anası doktora giderken tünele 
bindiklerini, bir kere de kapıya beyaz boyalı hasta otomobili 
geldiğini, içinde yataklar serili olduğunu söyledi. Bir aralık 
da kendisi sordu: 

“Sen niye buradasın?” 

“Bir kabahat işledik de kaçtık!” 

Asıl konuşan Hasan'dı, alı aydan beri susan Ha- 
san... Durmadan, dinlenmeden, nefes almadan, yanakları 
sevincinden pembe pembe, dudakları taze, gevrek, billur se- 
siyle biteviye konuşuyordu. Aklına ne gelirse söylüyordu. Es- 
kici hem çalışıyor, hem de, ara sıra “Ha! Ya? Öyle mi?” gibi 
dinlediğini bildiren sözlerle onu söyletiyordu; artık erişeme- 
yeceği yurdunun bir deresini, bir rüzgârını, bir türküsünü 
dinliyormuş gibi hem zevkli, hem yaslı dinliyordu; geçmiş 
günleri, kaybettiği yerleri düşünerek benliği sarsıla sarsıla 
dinliyordu. 

Daha çok dinlemek için de elini ağır tutuyordu. 

Fakat, nihayet bütün ayakkabılar tamir edilmiş, iş bit- 
mişti. Demirini topraktan çekti, köselesini dürdü, çivi kutu- 
sunu kapadı, çiriş çanağını sarmaladı. Bunları hep aheste 
aheste yaptı. 

Hasan, yüreği burkularak sordu: 

“Gidiyor musun?” 

“Gidiyorum ya, işimi tükettim.” 

O zaman gördü ki, küçük çocuk, memleketlisi minimini 
yavru ağlıyor... Sessizce, titreye titreye ağlıyor. Yanakların- 
dan gözyaşları birbiri arkasına, temiz vagon pencerelerinde- 
ki yağmur damlaları dışarının rengini geçilen manzaraları 
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içine alarak nasıl acele acele, sarsıla çarpışa dökülürse öyle, 
bağrının sarsıntılarıyla yerlerinden oynayarak, vuruşarak 
içlerinde güneşli mavi gök, pırıl pırıl akıyor. 

“Ağlama be! Ağlama be!” 

Eskici başka söz bulamamıştı. Bunu işiten çocuk hıçkıra 
hıçkıra, katıla katıla ağlamaktadır; bir daha Türkçe konu- 
şacak adam bulamayacağına ağlamaktadır. 

“Ağlama diyorum sana! Ağlama!..” 

Bunları derken onun da katı, nasırlanmış yüreği yamu- 
şamış, şişmişti. Önüne geçmeye çalıştı ama yapamadı, ken- 
disini tutamadı; gözlerinin dolduğunu ve sakallarından ka- 
yan yaşların, Arabistan sıcağıyla yanan kızgın göğsüne bir 
pınar sızıntısı kadar serin, ürpertici, döküldüğünü duydu. 


Şişli, 1938 
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ANTİKACI 


Otomobili ikide bir durdurup erkek, çocuk, kadın, kimi 
görürsek soruyorduk: 

“Antikacı Şeyh Efgani'nin evi bu sokakta mıdır?” 

Yanımdaki adam Lübnan'da belediye müsteşarlığında 
bulunan bir delişmen Fransızdı; zengindi, şarka unvan al- 
mak için gelmişti; ibrik koleksiyonu yapıyordu. Halep'e bu 
şeyhin şöhretini işiterek koşmuş, bir gece ewel kermeste ta- 
nıştığımız sırada, bana, ertesi gün beraber aramaklığımızı 
teklif etmişti. İçki ahbaplığı bu ya, peki demiştim. 

Neden sonra, işaret edilen bir kapının tokmağını vuru- 
yorduk. 

İçeriye girer girmez beni bir şaşkınlıktır aldı: Ta kapı 
yanından başlayarak karmakarışık bir eşya yığını, leğenler, 
ibrikler, kandiller, kâseler, yazılı taşlar, boyalı camlar, tuğla 
parçaları yerlere serilmiş, duvarlara asılmış, rafları doldur- 
muş, merdiven basamaklarına kadar sıralanmıştı. 

Kapı iple çekilerek açıldığı için bizi karşılayan yoktu; fa- 
kat yukarıdan bir ses geliyordu: 

“Tafaddalu!” 

Birşey düşürmemeye, bir şeye basmamaya ve çarpmama- 
ya dikkat ederek ahşap ve gıcırtılı merdivenlerden çıktık; 
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sahanlık da tıka basa doluydu. İkinci katta kapıları açık üç 
oda göründü; üçüncüde eşya ve hırdavat tavanlara kadar taş- 
mıştı. 

Sesin geldiği tarafa yürüdük. Yer minderlerinde, anti- 
kalara gömülü gözlüklü bir adam oturuyordu; saçı sakalına 
karışmıştı; başında türbe çuhası renginde, koyu yeşil bir ku- 
maş sarılmış acayip bir külah ve sırtında koyun pöstekisin- 
den kolsuz bir hırka vardı. Yanındaki küllü bakır mangalda, 
birbiri üstüne konmuş çay ibrikleri dumanlanıyordu. 

“Tafaddalu!” 

Fakat yerinden kalkmadı; eşyalar arasında bize birer 
tahta kahve iskemlesi gösterdi. Oturmaya cesaret edemeyen 
arkadaşım sordu: 

“İbrikleri görmek istiyorum.” 

Kötü bir Fransızca ile öteki cevap verdi: 

“Dolaşıp bakınız, arayınız, beğendiğinizi getiriniz, uyu- 
şuruz.” 

Daha iyi bir muamele görmek ümidiyle belediye müste- 
şarı dedi ki: 

“Sizi bana, yüksek komiserlik başkâtibi tavsiye etti.” 

“Teşekkür ona... İyi müşterimdir, inek ve öküz çıngı- 
rağı toplar. Beş bin çeşit çıngırağı olduğunu söylüyor. Bü- 
tün Avrupa ve Asya'da kullanılan çıngırakları tamamlamış; 
yakında Afrika ve Okyanusya'yı aramaya başlayacak! Yalnız 
Afganistan'dan kendisine seksen yedi parçasını ben sattım. 
Çıngıraklar içinde deveninkiler en kıymetsizidir. En değerli- 
leri yak çıngıraklarıdır, Tibet'te... Yak denilen hayvan 2000 
metre irtifadan aşağıda yaşayamaz.” 


21 


Antikacı Şeyh, bunları söyledikten sonra, odaları “Gezi- 
niz, seçiniz!” manasına eliyle işaret etti ve önündeki kitabı 
okumaya koyuldu. Ben yerimden kımıldamadım; zira ibrik 
hakkında hiçbir fikrim yoktu; bildiklerim eskiden baba evin- 
de kullanılan sarı leğen ibrik ve adi bakır ibriklerdi. Hepsi- 
nin de ağızları, nedense, şiş karınlarının altından başlardı; 
testilerle farkları da buralarındaydı. 

Fransız oda oda gezmeye başladığından, sakalına rağ- 
men çok genç görünen Şeyh Efgani ile karşı karşıya kalmış- 
tım; bir müddet etrafımdaki tozlu topraklı, eğri büğrü, yam- 
ruyumru, kırık mırık, çarpuk çurpuk eşyaya baktım; nihayet 
bıktım; şimdi antikacının yüzünü seyrediyordum. 

Gayet muntazam, hatları nazik, teni beyaz ve mat bir 
çehre; gözleri adeta mavi ve saçları sarışın, ensesinde gür ve 
pembe bir kan tabakasının kuzey insanlarını ve Anglosak- 
sonları hatırlatan feyzini' görmekteyim. Bu renge cenupta 
ve Asya'da rastlanmaz. Zihnimden Afganistan'a ait bütün 
malumatımı geçirmekteyim. Bir yerde okumuştum: “Afgan 
dağlıları sarışın ve mavi gözlüdürler, bu itibarla da etnograf 
mütehassısları için çok meraklı bir mevzu teşkil ederler.” 

Ben, böyle dikkatli dikkatli yüzüne bakıp düşünürken, 
birdenbire Şeyh'in gözleri üzerime çevrildi. Hoşlandığını 
anlatan bir bakış... Bir an için mavi, tatlı rengin içinden, ya- 
nar ispirtoya tutulmuş bir iğne kızıllığı geçmişti. Bunu belli 
etmemeye çalıştığını sezdim; gülümsüyordu ama, bana bir 
hoşnutsuzluk çökmüştü. Düşündüğümü açıkça söylemeyi 
tercih ettim; Fransızca: “Afganistan'ın dağlık ahalisinden ol- 
malısınız,” dedim, “sarışın ve mavi gözlüsünüz...” 


1 feyz: bereket, bolluk 
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Ferahladığını zannettim. Bu sefer candan gülerek: 

“Evet... Galabadlıyım. Siz nerelisiniz?” 

“Türkiyeli.” 

Mavi gözler yüzüme dikildi, kaldı. Bu adam, şüphesiz 
benden hazzetmiyor; aramızda ilk dakikadan itibaren bir an- 
tipati hasıl olmuştur; konuştukça, tanıştıkça bu, artacaktır. 

Her zaman dikkat etmişimdir; Açık ve dürüst iş yap- 
mayanlar benden ürkerler, göz göze gelmekten çekinirler; 
huzurum onlar için hiçbir zaman hoşlandırıcı olmaz. Zahir, 
derim, yüzümde kolayca aldatılacak bir adam olmadığımı 
belli eden bir şey var, derinleştirici ve teferruata nüfuz et- 
meye istidatlı! bir bakış... Bu bakışta bir “Görüyorum!” ma- 
nası... 

Fakat, hakikaten, bu, böyle midir? Hadsiz, hesapsız tec- 
rübelerimle anlıyorum ki kim bakışlarımın karşısında ka- 
çamak, çekingen davrandıysa ve ben de bir “Kabımda ola- 
mamak” diye anlatabileceğim bir huzursuzluk duydumsa, o 
adamın sonunda dürüst olmadığı meydana çıkmıştır. Seya- 
hat, edebiyat ve politika hayatı esnasında rastladığım tipler 
hep bu neticeyi verdi. 

Öyle olmakla beraber, Şeyh'in sükütundan sinirlenerek 
sormaya devam ettim: 

“Antikaları siz mi gezer toplarsınız?” 

“Kendim de topların, başkaları da getirir... Afgan'da, 
İran'da, Irak'ta, her tarafta ortaklarım vardır.” 

“Demek ara sıra gezersiniz... Hindistan'a, Tibet'e filan? 
Türkiye'ye de gider misiniz?” 


1 istidat: yetenek 
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Gözleri çoktan gene kitabına çevrilmiştir; başını kaldır- 
madan cevap veriyor: 

“Çok az gezerim, Türkiye'ye de hiç ayak basmadım.” 

Acaba»... 

Bu sırada belediye müsteşarı içeriden seslendi: 

“Geliniz aziz dostum, geliniz; bir ibrik buldum ki...” 

Kalktım. Yürürken arkamdan o bir çift mavi gözün, ki- 
tap sayfalarından ayrılıp beni dikkatle seyrettiğine hüküm 
vermiştim. Birden döndüm ve tahminimde haklı olduğumu 
anladım: Zira Afganlı Şeyh'in gözlerini anlatamayacağım 
bir mana ile bana dikili bulmuştum. 

Alışveriş bittikten sonra, antikacı bize ufacık billur ka- 
dehlerden yeşil çay ikram etti. Yeşil çay sıcağa, susamaya kar- 
şı en mükemmel devaymış. 

“Biz Afganlılar çayı çok severiz.” 

Biraz geçti; gene o söylüyordu: 

“Biz Afganlılar çaydan bıkmayız.” 

Ve bana öyle geliyordu ki, Şeyh bu “Afganlı” kelimesin- 
de fazla ısrar ediyordu. Mamafih doğru söylemek lazım: Be- 
ni meraka, vesveseye düşüren bu noktaları o zaman şuurla, 
vazıh' bir surette öğrenmemiştim. Bütün onları aradan on 
sene geçtikten sonra, şimdi anlatacağım bir tesadüfle hatır- 
lıyor, on sene evel müphem? olarak duyduğum hislerin de- 
gerini bu tesadüfün tesiriyle kıymetlendiriyordum. 

Bana öyle gelir ki, seçme adamlar; bir hadise karşısında 
sadece -benim gibi- müteessir olanlar, müphem şeyler du- 
yup ruhlarından incinenler değildir; teessürle beraber bir 


1 vazıh: açık, net 
2 müphem: belirsiz 
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hüküm verebilenlerdir. Soğuktan veya sıcaktan nebatlar da 
teessür duyarlar; fakat korunamazlar, tesirinde kalmakla 
yetinirler. 

Yeni aldığı antikaları sevinçle bağrına basan arkadaşıma 
arabada dedim ki: 

“Sevimsiz bir adam bu Şeyh... Ne dersiniz?” 

Sözüme ehemmiyet bile vermedi: 

“Hele siz şu ibriğe bakınız, Emevi devrine ait ne değerli 
bir eser!” 

Ben diyemedim ki: 

“O herifin gizli bir rolü var, hatta Afganlı bile değildir!” 
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Filistin vakasının başlangıcındaydı; Mısır dönüşü Ku- 
düs'teki King David Oteli'nde yol arkadaşlarımla beraber 
akşam viskisi içiyorduk. Masaların çoğunda İngiliz subayları 
oturuyordu; kapıdan bir yenisi girdi. 

Bu geleni gözüm ısırıyordu. “Nereden görmüştüm aca- 
ba,” diyordum, “işgal zamanı İstanbul'da mı? Kahire'de mi? 
Vapurda veya trende sivil kıyafette mi?” 

Sonra, birden, aklımdan yeşil tülbentli bir külâh, bir 
darmadağınık saç sakal, bir çift inatçı, çiğ, sevimsiz mavi göz 
geçti. Subayla karşı karşıya gelmemek için iskemlemin yeri- 
ni usulcacık değiştirdim. 

Bir sır sezdiğini belli etmek, böyle, sokaklarında serseri 
kurşunların dolaştığı ve sabahleyin köşe başlarında ölülerin 
sıralandığı yerde akıllı işi olmasa gerekti. 
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Fakat Suriye'ye dönünce, Şeyh efendiyi sormaktan ken- 
dimi alamadım. 

“Çoktan memleketine gitti,” dediler, “yerine kardeşini 
getirtti, şimdi eşyayı satan odur. Kendi halinde saf bir deli- 
kanlı!” 

Ama bu sefer antikaları görmeye gidecek olan herhalde 
ben değildim! 


Şişli, 1939 
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TESTİ 


O gün şehre inecektim. 

Oturduğum yayla Akdeniz'e bakan yüksek bir sırtta idi; 
kenarı fıstık çamlarıyla süslenmiş bir ufacık, akçıl, kayalık 
Lübnan köyü... Bu koyu nefti, terütaze, cilalı ve tombul fıs- 
tıklar, dağların çıplak, sıcak karnı altında -siyah, hür ve ka- 
barık- nü tablolardaki bir tutam gölge kadar göz alır, göze 
batar, kuytuluk tesiri yapardı. 

Ucuzluğuna bakarak dört kişilik otomobillerde yer bul- 
mayı tercih ederdik. Dediğim gün şoförün yanına yerleşmek 
imtiyazı, çok şükür bana müyesser oldu.! Şükrettiğimin sebe- 
bini şimdi anlayacaksınız. Zaten ne olsa şoförün yanı iyidir; 
arka tarafta üç kişi, haşır neşir olsunlar. Siz önde, kaptan 
mevkiinde gibisinizdir; onlara eliniz, eteğiniz sürünmez, te- 
nezzül edip başınızı bile çevirmeyebilirsiniz. Bu vaziyet bana 
hapishanedeki siyasi ve adi mahkümları hatırlatır: Bir dam 
altında, bir yolun yolcusu oldukları halde, gene birbirlerine 
ne kadar uzaktırlar... 

Uğradığımız ikinci köyün pınarlı kahvesinde bizi telaşlı 
bir kalabalık durdurdu. Arkada boş kalan tek yere, ortaya, 
iki eliyle gırtlağını tutan bir genç adam bindirdiler. Her 


1 müyesser olmak: gerçekleşmek, mümkün olmak 
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dağlı Lübnan genci gibi siyahça fesinde henüz kalıpçının 
sıcağı ve fırçası sezilen, lacivert kostümlü biri... Bu adam 
konuşamıyordu. “Ga! Ga! Ga!” diye tek hecelerle bir şeyler 
anlatmak istiyordu. 

İlkönce, aklıma onun bir deli olması ihtimali geldi. Bel- 
ki de arkadakiler de aynı şeyi düşünmüş olacaklar ki hep bir 
ağızdan sorduk: 

“Nesi var?” 

Birçok ses cevap verdi, anlamak kabil mi? Sıcak iklim, 
Akdeniz kenarı ve liman halkı, Latinleşmiş halk böyledir; 
yaygaracı, telaşçı, bol hareketli ve gevezedir. Cevap vermek 
hususunda bile birbirlerini geçmek istediler, mallarını be- 
gendirmek isteyen ayak satıcısı gibi bir lafazanlık, bir ağız 
kalabalığı ki... Neden sonra işi öğrendik: Gırtlağını iç tara- 
fından bir eşek arısı sokmuş. 

“Bu arıyı nasıl yutmuş?” 

“Su içerken!” 

Lübnan'ın yabancısı olan sanır ki bardaktaki arıyı gör- 
memiş, yutuvermiş. Hayır, böyle değil! Lübnan köylerinde 
suyun içiliş şekli bizimkine benzemez: İlk gittiğiniz zaman 
bir yerde, bir kır kahvesinde veya köylü evinde su istediniz 
mi, önünüze minimini bir toprak testi getirirler, kenarında 
ufacık, tenasüpsüz' emziği olan bir akçıl testi... Sakın bardak 
beklemeyiniz, bardak kullanılmaz. Fakat testiye de dudak 
dokundurmak ayıptır, yasaktır. O halde? O halde siz bu tes- 
tiyi sağ elinizle yukarıya, başınızı geçecek bir yüksekliğe kal- 
dıracaksınız, ağzınızı havaya açacaksınız ve uzaktan hesaplı 
şekilde suyu gırtlağınıza dökeceksiniz! 


1 tenasüp: orantı, uygunluk 
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Yapılır iş mi bu? Alışkanları “lık lık! lık lık!” öyle kolay 
içerler ki... Dökülen su, yanında hava payı olan bir huni imiş 
gibi ağızlarından geçer ve boğazlarında düğümlenmeden 
midelerine zahmetsizce iner, Beyrut'ta, ikinci derecedeki 
lokanta masalarında, böyle su içmeye alışmışlara mahsus tes- 
tilere rast gelirsiniz, sızan suları altlarındaki kâselere birik- 
miş sıram sıram testiler... 

Acemisi bunu kullanamaz: Yukarıdan tazyikle gelen su 
ağzında kalır, bir türlü gırtlak boğumlarından geçemez, ta- 
şar, göğsünüzden aşağı inip gömleğinizi sırsıklam bırakır. 
İçtiğinizi farz edelim. Ya suyun lezzeti? Bunu, dilinize ve 
damağınıza dokunmadığı için duyamazsınız. Hintyağı ve 
Karlsbat tuzu içmek için fena şekil değil! 

Dudak, dokundurduğunuz testiyi hemen kırarlar. Za- 
hir, hastalık geçer korkusuyla... Bardak kullanmamak da 
gene bu korkudan, biraz da su kıtlığı çekilen o fakir, taşlık 
yerlerde su ve para tasarrufundan dolayı olacak. 

İşte otomobile bindirdikleri genç, anlattığım şekilde su 
içerken, testinin içine girmiş olan kocaman bir eşek arısı, 
tazyikle emziğin dar ağzından fırlamış, gelip gırtlağa, belki 
de gırtlağın son boğmağına yapışmış. Yapışmış ve sokmuş. 
Arı çıkmış ama iğnesi ve zehiri içeride... Ekmek, bal, yoğurt, 
çiğ kıyma, falan filan yutturmuşlar faydası yok... Acı artıyor 
ve fenası, gırtlak şişiyor, örtülüyor. 

Acele şehre, doktora gidecek. 

“Eh,” dedik, “elbette orada bir çaresini bulurlar” ve yola 
düzüldük. Bir aralık arkamdakilerde konuşma sesleri fazla 
yükseldi, döndüm: Hasta ağzını havaya kaldırmış, bir karış 
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açık, tıpkı hayali bir testiden su içiyormuş gibi yutkunmaya 
çalışıyor, belli ki yutkunamıyor. 

Yanındakiler: 

“Nefes alamıyor!” dediler. 

Evet, nefes alamıyordu; boğulacaktı, boğulmak üzere 
idi. Şoföre: 

“Çabuk! Çabuk!” diye bağırdık. Fakat altımızdaki eski 
bir Ford, yokuşlar eğri, büğrü, dimdik ve minare boyu uçu- 
rumlarla dolu... Bunu düşününce kendi emrimizden kendi- 
miz ürktük; bu sefer de: 

“Yavaş,” diye haykırıştık. 

Ben yarım yamalak Arapçamı bırakıp Türkçe söylüyor- 
dum, o kadar telaşa düşmüş, yerimi, yanımdakileri unut- 
muştum. 

Hastanın demin kıpkızıl olan yüzü morarıyor, gözleri 
büyüyor, dikleşiyordu; burun delikleri de ağzı gibi açılmıştı, 
gerilmişti, kurumuştu. Yanındakiler kravatını, gömleğinin 
düğmelerini çözmüşlerdi, göğsü sık sık kabarıp iniyordu. 
Yani bütün bir boğulma manzarası... 

Nihayet çehre çivitle boyanmış, şiş, alçılı, korkunç, başı 
belirsiz bir aktar maskesine döndü; eğreti bir şey oldu. Asıl 
yüzü, biraz evvel kanı işleyen, damarları atan, adalesi oyna- 
yan yüze yabancılığını yadırganlığını görüyordum. Bana öy- 
le geliyordu ki maskenin altında rahat, canlı, genç çehre, 
hâlâ vardır, saklıdır, şöyle açıvermek kabil olsa. 

Şüphe yok, hasta Beyrut'u bulamayacaktı. 

Yol üstü, büyükçe bir köyde, bir doktor tabelasına rastla- 
yınca durduk. Hemen atladım; ben atladım. Zira arkadaki- 
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ler artık yarı katılaşmış olan vücudu kollarından bırakmıyor- 
lardı. 

Kapıyı çaldım, arkasında biri bekliyormuş gibi çarçabuk 
açıldı, bir papaz, uzun boylu, simsiyah vakarlı bir papaz gö- 
ründü, sordum: 

“Doktor burada mı?” 

Ağır ağır, kilise sesiyle cevap verdi: 

“Burada idi... Biraz evvel Allah'ın davetine icabet etti. 
Ruhu istirahatte olsun, amin!” 

Bütün tüylerim ürperdi, elimle arabayı ve arabadakini 
gösterebildim. 

“Rahat etmesine dua edeceğim birisi de orada!” der gi- 
bi... Sonra önüme, ardıma, yanıma bakmadan koşmaya baş- 
ladım. Öyle sanıyordum ki, ben de gırtlağımda bir arı iğnesi 
ve yüzümde o çivit renkli maskeyi taşıyordum; ben de kor- 
kunç ve yarı ölüyüm. 

Fakat, tuhafı, akşamüzeri aynı köyden ve aynı kahvenin 
önünden yüreğim atarak neşesiz eve dönerken baktım, sa- 
bahleyin ölüsünü taşıdığımız yaşta bir genç, toprak testisini 
havaya kaldırmış, ağzını bir karış açmış. “Lık lık! Lık lık!” 
keyifle, korkusuz, düşüncesiz su içiyor. 

Emin olunuz, bütün bildiğimiz hayvanların içinde en 
ihtiyatsız ve en ibret almazı insandır. 


Şişli, 1939 


1 icabet etmek: uymak, katılmak 
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FENER 


Beni Hamra aşiretinden Ebu Ali, o gün, ömründe ilk 
defa olarak, kırk yedi yaşında, bir kasaba yüzü görmüştü; 
Rakka'ya gelmişti. 

Çarşı ortasında şaşırıp kaldı. 

Kaç tane kasap dükkânı, kebapçı, fırın vardı? Dünyanın 
etini, ekmeğini buraya yığmışlardı; halk birikmiş, yemekle, 
almakla bitiremiyordu. Kumaş toplarının çokluğuna da hay- 
ret etti; birbiri üstüne kat kat bütün aşiretler giyinse tükenir 
şey değildi. Renklere de akıl erdiremedi; bunları yağmur 
mevsiminde gökte gördüğü ebekuşağının' her çizgisinden 
boy boy, biçim biçim boyamışlardı. Niçin? Niçin bu kadar 
örtünmeli ve neden siyahla beyazdan başka renklere rağbet 
göstermeliydi? 

Hükümet konağına da uğradı; büyüklüğüne, ille merdi- 
venlere ve o ikide bir öten zillere, çömelip uzun uzun, şaş- 
kın şaşkın baktı. 

Sonra sersemleşmiş bir halde dönerken pazar meydanın- 
da önüne bir çerçici sergisi çıktı; yüz çeşit eşya dizilmiş bir 
yer sergisi... Bunun önüne de ak entarisiyle kara maşlahını 
toplayıp çöktü. 


1 ebekuşağı: gökkuşağı 
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Ne varsa, havandan, firketeden, saç maşasından ızgara- 
ya kadar sordu. Çerçici sabırlı bir Süryani idi. Hepsine cevap 
veriyor, tariflerini yapıyordu. Nihayet bir şey kaldı: Tek cam 
gözlü bir parlak kutu: 

“Bu nedir?” 

“Acibe!” 

“Neye yarar?” 

“Şurasını çekince ışık salar.” 

Ve sürmesini itü, tek gözün camı ışıldadı; sürmesini geri 
aldı, aydınlık kesildi. 

Ebu Ali hayran kalmıştı. 

“İnsanın elini yakmaz mı?” 

“Yakmaz.” 

Parmağını ihtiyatla dokundurdu, soğuk buldu. 

“Işığı tükenmez mi?” 

“Tükenmez.” 

Ebu Ali cesarete geldi, sürmeyi kendisi çekti, ampul yan- 
dı; geriye tepti, ışık söndü. 

“Kibrit de istemez mi?” 

“İstemez.” 

Derin derin, kederli kederli düşünmeye koyulmuştu. 
Neden sonra sordu: 

“Kaç mecidiye bu?” 

“Sana ikiye olur. Kaymakam beye dörde sattım.” 

İki mecidiye, yani çürük para hesabıyla elli kuruş. Be- 
devi için çok para idi; üstüne üç daha koysa kabilenin incisi 
Kalsum'u alırdı. -Onun Kalsum telaffuz ettiği bu kadın ismi 
bizim Gülsüm'ümüzdür; zaten şöhretli Mısır muganniyesi- 
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nin! adı da Ümmükalsumdur, Ümmügülsüm değil.- Daha 
fenası yanında, uçkuruna bağlı yalnız on tane ikilik gümüş 
para vardı. Bütün serveti, yani istenilen bedelin yarısı! 

Gene düşünmeye koyuldu. Bir aralık dikkat etti: Öteki 
beriki, kadın ve erkek müşteriler, serginin önünde durup 
pazarlık ediyorlar ve çok defa uyuşup eşyayı eksiğine alarak 
memnun gidiyorlardı.. Fakat Ebu Ali bu işe alışkın değildi; 
ömründe çarşıda bir mala ilk müşteri oluşuydu. Bir de için- 
de ufak bir düğüm duruyordu: Niçin bu adamlar o güzel 
fenere -kibritsiz yanıp ışığı tükenmeyen, is ve duman verme- 
yen fenere- alıcı çıkmıyorlardı. 

Şüphesi arttığından tekrar sordu: 

“Ateşi sahih,? eksilip bitivermez mi?” 

Satıcı Katolik Süryani'ydi, tekrar yalan söylemiş olma- 
mak için sadece: 

“Demin anlattık ya!” cevabını verdi ve akşam yaklaştı- 
ğından eşyasını toplamaya koyuldu. 

Öteki uçkurundaki ilmiği çözmeye başlamıştı. Süryani 
aldırmaz görünüyordu; fakat bekliyordu. On adet ikiliği, 
gözüyle, daha bezin içinde iken uzaktan saydı. Bedevi'nin 
bunları, yan yana yere dizmesi bitince cebine attı ve feneri 
çenesiyle işaret etti: 

“Al!” 

Ebu Ali bir mal sahibi olduğunu yüreğinin bayıltıcı şe- 
kerlenmesinden sezdi; evlendiği ve deve aldığı zaman da 
böyle olmuştu: Kalbi İngiliz seyyahının vaha başında unutup 


1 muganniye: kadın şarkıcı 
2 sahih: doğru, gerçek 
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bıraktığı ıslak sabun kalıbı gibi göğsünün içinde kapaklaş- 
mıştı; başka tarafa kayıp gideceğe benziyordu. 

“Binbir gece kıssasındaki Alaaddin'in feneri şimdi ben- 
de!” diye düşündü. 

Zira sihirli fener hikâyesini, bütün urban gibi o da ku- 
laktan bilirdi. 

İşte, Ebu Ali böyle bir sevinçle, batan güneşin kızıllığın- 
da Fırat'ı tulumla geçti, feneri ıslanmasın diye, başı üstünde, 
kefiyesinin ageline' sımsıkı sarılı olarak... Sonra çölü tuttu, 
seher vakti çadırına ulaştı. 

Üç gün sonra haber verdiler: Beni Hamra aşiretinden 
biri beni görmek istiyormuş; bu aşiret bize yardımcı, itaatli 
idi; “Gelsin!” dedim. O sırada Estersuvar? bölüğü kumandanı 
olarak Badiye'de bulunmakta idim. Badiye diye Fırat'ın batı 
sahiline derler. Badiyettüşam... Yanıma Ebu Ali'yi soktular. 

“Esselamünaleyküm ya bâşâ,” dedi, “büyük bir derdim 
var.” 

Ve koynundan elektrik fenerini çıkardı, karakolun tah- 
ta masasına koydu. 

“Işığı tükendi, çaresini ancak sen bulursun.” 

Hikâyesini de, söylediğim gibi, anlattı. 

Estersuvar bölük kumandanı, Meşrutiyet'ten evvel, 
Badiye'de güneşi bile geri çevirmeye kadir bir üstün adam 
sayılırdı; “Şakkülkamer” mucizesi onun için hiçti. Gazete- 
lerde okuduğuma göre şimdi, mesela bir Aneze aşireti reisi 
yüksek komiserlerle, başvezirlerle düşüp kalkıyor, bir masa- 
da yiyor, bir otomobilde geziyormuş; Emir unvanını almış, 


1 agel: Arap erkeklerinin kefiye üzerine bağladıkları, yünden örülmüş kalın bağ 
2 estersuvar: katırlı süvari 
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mebus çıkıyormuş, hükümete kafa tutuyormuş... Ben onun 
dedesini Çavuş Şebinkarahisarlı Kara Ömer'in katırı önün- 
de, yayan, on beş saat yürütür; Deyrizor'a mutasarrıfın' hu- 
zuruna gönderirdim! 

Ebu Ali'nin fenerini elime aldım, evirdim, çevirdim 
baktım pili kaymış... Çekmecenin içinde, kendisine göster- 
meden, bir kâğıtla sıkıştırdım; yandı. 

“aj” 

Aldı; sürgüsüne bastı, sihirli ışık belirdi. Ebu Ali şaşma- 
dı; benim bunu yapacağıma o kadar emindi ki... 

“... Fakat,” diye ilave ettim, “tılsım koydum. Her gün, 
iki defa güneş doğmadan ve batar batmaz Sultanın ömrüne 
dua etmeyi unutursan söner. Hem bir daha da yanmaz.” 

“Allah yensuru sultanına!” 

Ebu Ali bir daha yanıma gelmedi. Elbette pil tükenmiş, 
yahut ampulün teli yanmış, fener, muhakkak sönmüştür. 
Sönmüştür ama o, padişah duasında kusur ettiğine inana- 
rak kabahati kendisinde bulmuş ve onun için de korkusun- 
dan bir daha yanıma çıkmak cesaretini gösterememiştir. 

Haddine mi düşmüş? Kızıverirsem kendisini değil, şey- 
hini bile kırk katırın kuyruğuna bağlatır, masallardaki gibi 
kırk parça ederdim! 

Şişli, 1939 


1 mutasarrıf: Tanzimat'tan sonra Osmanlı'da sancak yöneticisi 
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ZİNCİR 


İşsiz, güçsüz kaldığım gurbet ellerinde köşe pencerem, 
kendimce Abdülhak Hamid'in “Kürsü-i temaşa” sı yerine ge- 
çerdi. 

Yabancı memleketlerde bir kasabaya sokulup uzun müd- 
det yaşamaktaki azabın ne olduğunu bilir misiniz? Beş on 
gün çarşı sokak gezdikten sonra, tanıdık çehre, alışabileceği- 
niz yer bulamamaktan bezer, odanıza girer, yalnızlığın içine 
sinersiniz. 

Çam dallarında sallanan bir tırtıl torbası gibi kafanızın 
içi mütemadiyen, gece gündüz kıvrılıp bükülen soğuk te- 
maslı düşüncelerle dolu, hareketli, ağır, yüklüdür. 

Can sıkıntısının bir sesi vardır; bunu ancak, böyle bir 
zamanda, o gurbet odasında duyarsınız: Eski mobilyaların 
tahtalarını dişleyen gizli kurtların biteviye çıkardığı kemiri- 
ci, işleyici ses... Birden eskiyiveren gönlünüzde bu kurdu ve 
bu sesi işitirsiniz ve oyduğu delikten incecik tozların içinize 
biriktiğini duyarsınız. 

Şayet iradesiz bir adamsanız az zamanda çürüyüp çök- 
meniz pek mümkündür. 

Ben çökmemek için köşe penceresinden ayrılmazdım; 
köşe penceresinden dünyayı seyrederdim. 
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Köşe penceresinden seyretmek insana mübalağalı bir 
fikir gibi görünür. Bir pencere, nihayet bir sokağı, birkaç so- 
kağı görebilir. Bir sokak ise dünyanın kaç milyarda biridir? 

Fakat böyle düşünmemeli: Büyük Okyanus 'tan aldığınız 
bir bardak su, o geniş denizin tirilyonda biri değildir; ama 
bütün o ummanda mevcut unsurların bu minimini kadehte 
tam bir terkibi! mevcuttur. Hatta kadehe de lüzum yok... 
Bir damlası bile deniz hakkında bize ilmi bir fikir vermeye 
yetişir. 

Başka cihetten düşünülürse, Okyanus'u bir bardak veya 
kaşık içinde daha fenni daha sahici olarak görebiliriz: Azı ve 
ufağı incelemek elbette çoğu ve büyüğü tetkikten kolaydır; 
kolay ve doğrudur. 

Köşe penceresini, işte, ben, bu itibarla insan çevresinin 
bir damlası üstüne çevrilmiş bir mikroskop camı sayarım. 
Baktığınızı sanki büyütür. Rasathaneler nasıl gökleri ve yıl- 
dızları temaşa? için havaya uzanmış birer fen gözü ise köşe 
pencereleri de yeri ve yerde yaşayanları seyre yarar, zemine 
eğilmiş birer tecrübe gözlüğüdür. 

Onun içindir ki, penceremden sokağa kendimize 
bakmayı, göğe dalıp kalmaya tercih ederim. Bu basit teles- 
kobun önüne geçip insanlarla hayvanları tetkik en hoşlandı- 
ğım eğlencelerin başında gelir. 

Karşımdaki komşum yabancı subayın buldok cinsi bir 
köpeği vardı. İri kafalı, koca enseli, iki dişi daima meydan- 
da, yanakları kof ve sarkık, burnu çökük, aksi bir köpek... 


1 terkip: birleşim 
2 temaşa: izleme, seyir 
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Bana buldok suratı; bütün dişleri söküldükten sonra acemi 
bir dişçiye tam takım diş yaptırıp da çene kemikleri çökerek 
çehresi tanılmayacak şekle giren eski somurtkan memur tip- 
lerini hatırlatır. 

Buldok, değişiklik olsun diye, sanki asıl yüzüne korkunç, 
gamlı, bedbin' bir karnaval maskesi geçirmiş bir köpektir. 
Dikkat ederim, bu iğreti kara suratı düşürmemek ister gibi 
boynunu dimdik tutar. 

Komşumun buldoğu suratına, gördüğüm maskelerin 
en sertini, en titiz gösterişlisini asmıştı. Dünyaya parçalanıp 
yok edilecek lüzumsuz, zararlı, iğrenç bir şeymiş gibi kin ile, 
anarşist gözü ile bakıyordu. 

Günde iki kere Senegalli izbandut bir nefer -kardif kö- 
müründen halkolmuş, et ve adalesi ziftle yoğrulmuş bu yarı 
insan- onu zincirinden sıkı sıkı tutup hava aldırmaya çıkarı- 
yordu. 

Fakat ne zorlukla... O köpek, koskoca, simsiyah adamı, 
adeta, iri şilepleri çekip götüren römorkörler gibi sürüklü- 
yordu. 

Hayvan, daima, soluk soluğa, kulaklar dimdik, gözler fi- 
rıl fırıl ve çehre hiddetinden karmakarışık, bumburuşuk! 

Zincirden boşanıverse, şüphesiz, önüne insan ve hayvan 
ne gelirse, neresi gelirse, hemen mengene gibi tuttuğunu 
bırakmaz, sert yaylı, çenesinde parçalandığını, koptuğunu 
göreceğiz. Hele bir kedi, bir köpek geçmiyor mu, Juju hırsın- 
dan boğuluyor. Ne havlamalar, ne ulumalar, ne inlemeler! 


1 bedbin: kötümser 
2 halkolmak: yaratılmak 
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Zavallı Senegalli, bir türlü söyleyemediği “j” leri değişti- 
rerek: 

“Susu! Susu!” diye ne kadar bağırsa, hatta belindeki ka- 
yışla vursa nafile... 

Juju kıyamet koparıyor, hırlıyor, eşiniyor, atılıyor, zapt 
edilmez bir hale geliyor. O zaman, çaresiz, çeke çeke, ko- 
parır gibi tekrar eve sokuyorlar. Balkondan uzanan penyu- 
varlı! ve dağınık saçlı bir frenk karısı, ıslak köpek tüyü gibi 
koktuğu vehmini? veren etekleri havalanarak iltifat ediyor: 

“Juju! Juju! Şeri...” 

Ve sokağın süküneti de geri geliyor. 

Kendi kendimç soruyorum: 

“Bir gün, zinciri kopuverince ne olacak? Acaba ne kıya- 
metler kopacak?” 

Nihayet, bir gün, bu korktuğum, beklediğim, merak 
ettiğim hadise vuku buldu; Juju'nun zinciri, zencinin elin- 
de kaldı. Köpek mancınıktan kurtulan bir taş gibi fırlamış, 
bir an içinde gözden kaybolmuştu. Arkasından yetişemedi- 
ler, gittikçe uzaklaşan ve sokaklar arasında gittikçe sönerek 
akseden havlamalar, o kadar! 

“Buldok” kasabayı altüst etmeye gitmişti; kimbilir ne fa- 
cialar işitecektik? 

Halbuki öyle olmadı: 

İki gün sonra Juju'yu zincirinde çok sakin gördüm. De- 
mek ki dönmüşveya bulunmuştu ve muhakkak ki daha azılı 
yerli köpeklere rast gelmiş, el sillesini tatmış, yersiz, yurtsuz 
kalmış, Hanyayı Konya'yı öğrenmiş, açlığı denemiş, Sene- 


1 penyuvar: bir tür sabahlık 
2 vehim: kuruntu 
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galli bekçisini penyuvarlı gözcüsünü arkasında bulamayınca 
bütün azgınlığını, kaba sığmayan öfkesini bırakmış, sünepe- 
leşmişti. 

Hava almaya çıkardıkları zaman, artık, hürriyet eskisi 
kadar ona cazibeli görünmüyordu; zinciri tahammül edil- 
mez bir yük gelmiyordu. 

Hatta, daha sonraları, neferin yanında bağsız dolaşmaya 
koyuldu; ayakları dibinde zincirsiz ve uslu yürüyor, dünyaya 
filozof gözüyle, hiddetle değil, düşünceli bakıyordu. Bu göz- 
ler, anlamaya başladığı dünyayı artık tartıyordu. 

O eski korkunç mahluk, zinciri çıkınca, basbayağı bir 
köpek olmuştu. Evvelce yanına yaklaşamayan mahalle çocuk- 
ları, etrafını sarıyorlar: 

“Susu! Susu!” diye alay ediyorlardı. 

Aldırmıyordu bile... Zira bütün heybetini, kahramanlı- 
gını o kopmayacak sandığı zincire borçlu idi. 

Eminim ki Juju'nun gamlı gözlerinden ara sıra, uzak, 
şanlı bir hatıra gibi bu zincir geçiyor, köpek, zincirini arı- 
yordu. 

Halep, 1935 
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GÖZYAŞI 


Yeni tuttuğu hizmetçi kadına dedi ki: 

“Dilin Anadolu'ya benzemiyor. Rumelili misin sen?” 

“Erfiçe köylerindendim. Alnımın yazısı imiş, buralara 
düştüm.” 

Anlıyor ki vaktiyle sarışın imiş, mavi gözlü imiş. Şimdi 
saçlar küçük aktar dükkânı bebeklerinin ne kıla, ne de ota 
benzeyen, dokunsanız hışırdayacağını sandığınız cansız, 
kuru, soluk rengini, şeklini almış. Gözleri eski şekerlenmiş 
şuruplar kadar donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş... Dibe çök- 
müş bir gam tortusu. Bu kadar kuru, kabuğa benzeyen göze 
hiç rastlamamıştı. Belli ki bu kadın akşam rakısı zamanında, 
onun zevkini kaçıracak. 

İçinden: 

“Bir başkasını bulunca savarım!” dedi. 

Fakat hikâyesini dinlediği için savamadı: 

Balkan Harbi kopunca, hududa çok yakın olan köyde, 
bir akşamüstü şu korku yayılmış: Düşman geliyor! 

Bu gelen o zamanki düşman din ve ırz düşmanıdır da... 
Müslüman erkeği süngüleyecek ve Müslüman kadınını kirle- 
tecek. Bütün köy halkı mal, mülk ne varsa bırakıp kaçmaya 
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karar veriyor; bir anda at, öküz, araba, firar için ne vasıta 
varsa hepsi hazır oluyor. 

Dul Ayşe de hazırdır; bir atın üstündedir. Terkisinde, 
beş yaşındaki oğlu, belinden sımsıkı sarılmış, önünde üç ya- 
şındaki kızı bir kuşakla dizlerinden eğere bağlı, kucağında 
bir yaşına basmayan yavrusu uykuda... 

Tepelerden, ara vermeyen, soluk aldırmayan bir yağmur 
iniyor; kış başlangıcı yağmuru... Biliyorlar ki bu böylece sü- 
rerse ovayı su basacaktır; çaylar kabaracak, nehirler taşacak, 
köprüler çökecek, yol, iz kalmayacaktır. Islak gece içinde, 
sırsıklam bir kafile, kimi yaya, kimi atla koşuyor, kaçıyor. 

Öndeki ümit, ordumuza yetişmek, arkadaki korku düş- 
man ordularına çiğnenmek! 

Öne bakıyorlar: Çamur, yağmur, karanlık... Şimşek bi- 
le çakmayan koyu, değişmez bir karanlık. Arkaya bakıyor- 
lar: Gene öyle bataklıklar, su tabakaları, gece... Dinliyorlar: 
Uzaklarda kabaran derenin yüklü uğultusu ve yakınlarda ça- 
mura batıp çıkan ayakların boğuk hışırtısı... 

Ayşe, beline dolanan ufak kolların ara sıra gevşediğini, 
duyuyor. 

“Uyuma Ali,” diyor, “uyuma!” 

Önündeki baş yavaş yavaş dikliğini kaybediyor, dizine 
doğru eğiliyor: 

“Uyuma Emine'm,” diyor “uyuma!” 

Sonra kucağında kıpırdamalar başlayıp hafif ağlamalar 
işitince: 

“Uyu ciğerim,” diyor, “uyu Osman'ım!” 

At ikide bir sürçüyor, kapanıyor, soluyor, kendisini to- 
parlıyor; gömülüyor, gene silkiniyor, gene ilerlemeye çaba- 
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lıyor. O, yaşlı, romatizmalı, horada bir beygirdir. Toprak ise 
gittikçe vıcık bir hale gelmektedir. Yağmur kesilmek bilme- 
diğinden saplanıp kalmaları veya taşan bir ırmağın akıntısı- 
na kapılarak boğulmaları ihtimali çoğalıyor. 

Ayşe, yavrularına sarılarak ölmeyi, artık, atın ve kendi- 
sinin kudretsizliğine bakarak fena bulmaktadır. İçindeki en 
dehşetli korku şimdi budur: Atından ayrılarak üç canlı yükü 
ile yayan kalmak. 

Nihayet bu oluyor. 

Evvela çöken, sonra da başını uzatıp yan üstü uzanan, bir 
türlü kalkmak mecalini bulamayan attan iniyorlar; çarçabuk 
iniyorlar. Zira durmadan ilerleyen felaketin kafilesinden ay- 
rı düşmek Ayşe'ye hepsinden daha korkunç geliyor. 

Fakat geride kaldığını anlayıp bir müddet sıkı yürüyünce 
artık bu üç çocuğu birden taşımak, sürüklemek imkânı kal- 
madığını görüyor, hem koşuyor, hem düşünüyor: İkisini ol- 
sun kurtarmak için birini feda etmek, hafiflemek lazımdır. 

Hangisini? 

Ayşe, yanında dizkapaklarına kadar çamurlara bata çı- 
ka yürümeye çalışan Ali'nin minimini elini bırakmak istemi- 
yor. Boynuna dolanan mecalsiz kolları da çözmeye cesareti 
yoktur. Kucağındaki ıslak, hareketsiz, sessiz bohça ona zaten 
cansız gibi görünüyor. Belki kendiliğinden, soğuktan, su- 
dan, havasızlıktan, ezilmekten ölmüştür. Ananın bir ümidi 
budur: Yaşamadığını anlayarak, azapsız, kundağı bir tarafa, 
en az çamurlu, en az batak yere bırakıvermek... 

Bütün o kıyamet içinde, elinden tuttuğunu ve omuzla- 
rında taşıdığını sürüklerken kucağındakine eğiliyor, dinli- 
yor.. Ses işitmemek, hareket duymamak ümidiyle dinliyor 
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ve yavrusunun kısık kısık, ılık ılık ağladığını duyuyor, “Ey- 
vah!” diyor. 

Bu sırada, ilerleyen kafile, selin batıra çıkara, vura çarpa 
sürüklediği bir enkazdan başka bir şey değildir. Karanlığın 
içinde düşerek çamurlara gömülenler, üstüne basılarak ezi- 
lenler çoktur. Ayşe, hâlâ yükünü atmaya razı olamıyor. Yüzü 
ve vücudu belki de, yağmurdan fazla döktüğü soğuk terle 1s- 
lanmıştır. Soluk soluğadır. Dizlerinde, ayaklarını çamurdan 
çekebilecek kudret gittikçe azalıyor, kollarında ve boynun- 
da öyle bir kesiklik, bir uyuşma, bir karıncalanma, nihayet 
bir duyamayış var ki... Gözlerini kapıyor, sol kolunun açılıp 
yükünü kendiliğinden bıraktığını ancak yarı anlayabiliyor. 

Şimdi göğsünün üstünde başka bir yük, daha ağır fakat 
daha sıcak, daha canlı, soluyan ve sarılan birini hissediyor: 
Ali, gemi azıya almış bir atın arkasından, üzengiye takılı çe- 
kilen bir ceset gibiydi, yürümüyordu, yüzükoyun, elinden 
anasına bağlı sürükleniyordu. İşte o, şimdi, bağrının üze- 
rindedir. Uzun bir hasretten sonra birbirlerine kavuşmuşlar 
gibi sokuluyorlar, belki seviniyorlar. Kaçma hâlâ devam edi- 
yor, yağmur ve çamur da beraber... 

Böyle birkaç saat mi, yoksa birkaç dakika mı gene ko- 
şuyorlar; koşuyoruz sanıyorlar. Ayşe tükeniyor, demin yolda 
bıraktıkları at gibi yere uzanıvereceğini anlayarak haykır- 
mak, birini imdadına çağırmak istiyor. Gene koşuyor ve bir- 
den, acayip bir hafiflik, bir canlılık duyuyor, ileriye hamle 
ediyor. 

Neden sonra anlıyor ki boynundan sarılan zayıf, ufak 
kollar artık yoktur: Emine de dökülmüştür. 
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“Çık sırtıma Ali,” diyor, “iyice sarıl, sıkı sarıl, sakın gev- 
şeme!?” 

Ve böyle, kanının son ateşini yakarak, kayıp düşerek, 
gene kalkarak, gene yuvarlanarak yağmur, ter, gözyaşı yüzü- 
nü yıkaya yıkaya, biteviye, mola vermeden, yürüyor. Ali'sini 
kurtarmış olmak sevinciyle. Öbür felaketlere katlanıp ümit 
içinde yürüyor, kafileye yetişiyor, kafilenin önüne geçiyor, 
kafileyi geride bırakıyor ve seher vakti ay yıldızlı bir ıslak 
bayrak çekili küçük bir kasabaya varıyor. Yükünü bir cepha- 
ne sandığının üstüne indiriyor: 

“Kurtulduk Ali,” diyor. “Kalk Ali!” 

Ali kalkmıyor, kımıldamıyor. Ayşe saatlerden beri bir 
ceset taşıdığını anlamıyor, anlamak istemiyor, hâlâ: 

“Kalk Ali, kurtulduk Ali,” diyor, gülümsüyor, mütema- 
diyen, geceki yağmur gibi dökülen coşkun gözyaşları içinde 
gülümsüyor... 

Hizmetçi donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş kuru böcek 
kabuğu gözlerini işaret etti: 

“Bey,” dedi, “işte o günden beri ben ağlayamam, ağlamak 
istesem de bilmem ki neden, gözlerimden yaş gelmiyor!” 


Şişli, 1939 
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KEKLİK 


Köy zenginlerinden Zülfü Ağa ne zaman sorulsa avda idi. 

Çocukken, ağzından dolma bir tüfekle avlandığı sırada 
kendi kendisini yaralamış, bir gözünü kaybetmişti. Bunun 
intikamını şimdi, tek gözüyle biteviye kuş peşinde dolaşarak 
çıkarıyordu. Fakat çocukluğunda yaptığı ilk kazalı av ona fe- 
na bir lakap takmıştı; halk arasında Kör Zülfü diye anılırdı. 

Kör Zülfü, bundan kurtulmak için bir çare buldu, hacca 
gitti ve dönünce artık Hacı Zülfü Ağa oldu. 

Bir bahar sabahı şehirde kendisine rast geldim. Tüfekle- 
riyle, köpekleriyle heybeleriyle ve adamlarıyla otomobiline 
biniyordu. 

“Uğurlu olsun, Hacı Ağa!” dedim. 

Beni iyice görmek için sağlam gözünü yüzüme çevirdi: 

“Buyur,” dedi, “keklik avlamaya gidelim!” 

“Dağ, tepe dolaşmaya mecalim yok,” diye cevap verdim, 
“gripten yeni kalktım.” 

“Bu, öyle, bildiğin keklik avı değil... Bir “mahfazalı” yere 
oturacaksın, kuşlar takım takım senin önüne gelecek, ata- 
caksın. Uşak avı mı sanıyorsun? Paşa avı!” 

““Alaca' ile mi avlayacaksınız?” 
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“Hayır, kancık sesiyle... Bak bahar vaktindeyiz. Bahar sa- 
de insanların değil, kuşların da aklını başından alır.” 

Sıcak iklimlerin ağaçsız ve kiremitsiz her taş şehri gibi 
tek bir renk ve değişmez bir ışık ile kaplıyız; mevsimleri içe- 
riye sokmuyoruz. Düşündüm ki şimdi Hacı Ağa'nın gideceği 
yerlerde bademler çiçek açmıştır; tarlalar yeşermiştir; şura- 
da, burada, köpüklü bulutların akisleri sallanan su birikinti- 
leri görülmekte, kurbağa sesleri duyulmaktadır. Halep'te 
güneş taş duvarlı ak sokakların cenderesine tıkandığı için 
bir nevi ışık dumanıdır; duman gibi fazla koyu, boğucu, 
adeta isli, göz yumdurucu ve şaşırtıcıdır. Halbuki kırlarda 
genişliğe serilmiş, incelmiş, renklerle yoğrularak, süzülerek 
elmasiyeleşmiştir. 

“Giderim!” dedim. 


Av yeri seçildikten sonra Zülfü Ağa emir verdi: 

“Getiriniz Nazlı'yı!” 

Sonra bana döndü: 

“Çığırtkanın adını Nazlı koydum... Bir zamanlar keklik 
sekişli yosma bir Nazlı da benim ve benim gibi birçok deli- 
kanlıların canını yakmıştı!” 

Biraz sonra kâhya, kucağında üstü sımsıkı örtülü bir şey 
taşıyarak ve yaş topraklarda düşmemeye çalışarak yanımıza 
geldi. Örtüyü usulcacık, sarsmadan, sallamadan ağır ağır 
kaldırdılar: 

Kuş açık havaya çıkınca şöyle bir kabardı, ayağının biri- 
sinin tırnaklarını açarak ileriye uzattı, silkindi, kırmızı hal- 
kalı gözlerinin beyaz perdelerini aça kapaya bize baktı; ha- 
fifçe gıtgıdakladı. 
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Götürüp uzakta bir çalılığın arasına sakladılar. 

Beklemeye koyulduk. 

Dişi keklik, yeşil dekor içinde, gevrek gevrek, istekli is- 
tekli, bir operet maşukası kadar süslü ve sevimli çağırmaya 
başlamıştı. 

Neden sonra, yamaçlardan kalın ötüşlerle birçok cevap 
duyuldu. Akşamüstleri kırlarda keklik sesi dinlemeyenler de 
tabiata yakışan en hoş nağmeyi duymamışlar demektir. Göl- 
ge düşmüş sulara, ürperen otlara, ovada sürülen dönüşüne 
ve havada tütsülenen bahar kokusuna yaraşan en güzel ses! 

Hacı Zülfü “Hazır ol beyim!” dedi. 

Dişi davetine can atan iri bir keklik çalıların arasından 
önümüze çıkıvermişti. Bana hırsından gerilmiş gibi görün- 
dü; pençelerinin üzerinde yürüyordu; sese doğru giderken 
cakalı, hovarda, haşarı bir hali vardı. Ne zarif, ne mert, ne 
dinç bir kuştu; her tarafından hayat taşıyordu. 

Yanımdaki fısıldadı: 

“Haydi!” 

Tetiğe dokundum. Yerde bir çırpınma... 

Böyle, bir ikinci erkek kuşgeldi, bir üçüncü, bir dördün- 
cü... Toprağı eşeleyerek, kanlar içinde, tüyleri dağıla dağıla 
uğrunda can verenlere dişi kayıtsızdı. Hatta sesi, bu zulüm- 
den zevk alıyor gibi gittikçe naz ve cilve kesiliyordu. İçimden 
susmasını istiyordum; fakat, Hacı Ağa ile uşaklarına karşı 
merhametli, muhabbetli, muhallebici, İstanbul çocuğu gö- 
rünmekten utanıyor, vuruyordum. 

Bir aralık iki erkek keklik ayrı ayrı çalıların içinden or- 
taya atıldılar; birbirleriyle boy ölçüştüler. Kızıl kurdelalı 
boyunları şişmişti; gözleri kor kesilmişti, ateş saçarak bakışı- 
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yorlardı. Sonra kanatlarını yere sürdüler ve homurdanarak 
tutuştular. 

Dişi hâlâ ötüyordu; daha keyifli ötüyordu; kıkır kıkır, 
kıvrak kıvrak, neşeden katılarak, zevkten taşarak ötüyordu. 

İşte ozaman müthiş bir şey gördüm: 

Ortada üçüncü bir keklik vardı; bu keklik kavga sıra- 
sında gelmişti, tüfeğin patladığını işitmiş, kuşların vuruldu- 
gunu görmüştü. İşte bu keklik ölüm tehlikesini hiçe sayarak 
pençeleri üzerinde yükselmiş, göğsünü dikmiş, dişinin giz- 
lendiği çalılığa doğru, o kahpe sesine doğru, önüne geçe- 
meyeceği bir cinsiyet hırsıyla pervasız yürüyordu. 

Onu da vurduk. 


Hacı Zülfü: 
“Bizim Nazlı bin altın değer!” diye övünüyordu. 


Halep, 1936 
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AKREP 


“Hadidi” denilen en iyi cins Halep yağı toplamak için 
aşiretlerin yayıldığı çok temiz, çok kokulu, sıcacık otlarla 
kaplı bahar çöllerinde dolaşıyordum. 

Yolum kasabaya uğradı. 

Bir Roma harabesi üzerine yeniden kurulmaya başlanan 
bu çorak Badiye limanında mutasarrıf eski bir mektep arka- 
daşım çıkmıştı. Hukukta beraber okumuşuz. İşsizlikten, eğlen- 
cesizlikten, sohbetsizlikten bunalıyordu, yakamı bırakmadı. 

İmkân olsa hükümet konağındaki odasına da benim için 
bir masa koyduracaktı; çalışma saatlerinde de karşılıklı oturup 
İstanbul'dan bahsedecektik. Uzakta kalanlar için İstanbul'un 
kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda çamur ve süprüntü 
yoktur; tramvaylarda ve vapurlarda azap çekilmez. Musluklar- 
dan Terkos yerine kevser akar, sersemletici lodos ılık bir buse, 
dişleyici poyrazı bir serin nefestir. Bilhassa çölde onu konuşur- 
ken hep beyaz yelkenlerin kayıp gittiği şurup renkli denizler, 
avize gibi şıkırdayan pınarlar, çınar ve çitlembik gölgeleri, çi- 
lek tarlaları, fulya bahçeleri, tüy gibi ince kadınlar ve ağızların- 
dan şekerleme kadar tatlı sözler dökülen kızlar görürsünüz. 

Yalnız görmezsiniz, dokunursunuz, tutarsınız, kucaklar- 
sınız da... Kokusunu duyar, tadını alırsınız. Leylak dalları 
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yüzünüze sürülür gibi olur; kadın bluzlarının kabarıklığı, 
sanki elinizin altına girer. 

Bu hatırlayışlar o kadar canlıdır, özlüdür ve sonu o nis- 
pette acıklıdır, fütur’ vericidir ki! 

Bereket ikide bir çölde aşiret kavgaları, kanlı vakalar 
oluyor, diyet işleri çıkıyor, mutasarrıf ara bulmaya, sinir ya- 
tıştırmaya gidiyordu. 

Bazen beni de beraber götürüyordu. 

Her gittiğimiz aşiret şeyhinin ziyafetler vermesi âdetti: 
Halka develer, bize kuzular kesiliyordu. Yere sıralanmış ko- 
caman lengerlerdeki kösele renkli, yarı çiğ, kızgın kokulu ve 
ekşi deve etlerini; kirli entarili donsuz Bedeviler bir akbaba 
sürüsü gibi saldırıyorlar, öyle, didikleyerek, bizi tiksindire- 
rek yiyorlardı. Kuzular ise güzel postlarından sıyrılınca de- 
min, kırdaki o iştah verici tombulluklarını, temizliklerini 
kaybediyorlar, kaynamaktan etleri kemiklerinden ayrılmış, 
yağları deşilmiş, çirkin bir şekle girerek el sürmeden öğürtü 
veriyorlardı. 

İşte, bir gün gene böyle bir ziyafetten sonra idi, Şeyh 
emir verdi: 

“Çağırınız Ebu Akreb'i!” 

Hâlâ lenger başında deve kemiği yalamakla uğraşan bir 
Bedeviyi zorla yerinden kaldırdılar, üstünde ortadan yırt- 
maçlı bir entari vardı, murdar, delik deşik bir paçavra. Be- 
lindeki kuşağı fazla sıkmıştı. O entari altında, karnının lü- 
zumsuzca taştığını görüyordum. 

“Emret ya Emir!” dedi. 


1 fütur: gevşeme, gevşeklik 
52 


Fakat yağlı ağzı kemikten kalan et liflerini dişlerinin 
arasından çekmekle, ayıklamakla, ezmekle meşguldü... Bir 
emir daha. 

Bedevi bize baktı, sırıtıyordu. Sonra elini koynuna soktu 
içerde bir şey aradı, tuttu, çıkardı. 

İri bir akrep... Bakalit sigara kutusu iriliğinde, o sertlik- 
te, o renkte bir akrep. Bu akrebi tekrar göğsüne koymadı. 
Yere de atmadı; sol kolunun üstüne, çıplak etine oturttu. 

Hayvan şöyle bir gerildi, zehirli kuyruğunu, tabii sevkiy- 
le büktü, vücudunun üzerinden aşırdı, getirdi, kolun bir ta- 
rafına sokacakmış gibi hırsla uzattı. 

Fakat vazgeçti, tekrar çekti, çevirdi ve uslu uslu, kulak- 
larını kısmış, dertop olmuş, bir tavşan ürkekliğiyle eski hali- 
ni buldu; adeta uyudu. Gözlerim dört açılmış bakıyordum. 

Ebu Akreb, elini yeniden entarisine sokmuştu. Bir ak- 
rep daha çıkardı. 

Bir daha çıkardı. 

İrili ufaklı, açık sarıdan tutunuz da koyu renklilerine, 
kuzguni siyahlarına kadar, her elini atışında bir tane yakalı- 
yor, koluna, omzuna, boynuna diziyor, diziyordu ve her de- 
fasında yeni çıkan akrep, ilki gibi, evvela bir sokma hareketi 
yapıyor, fakat kuyruğunu ete tam yaklaştırınca kendini to- 
parlayıp duraksıyor, dönüyor, sakinleşiyordu. 

Nihayet Bedevi onları satranç oyununda taş değiştirenle- 
rin düşünceli, temkinli hareketiyle birer birer yerlerinden kal- 
dırdı, birer birer entarisinin arasına yerleştirdi. Bir müddet, 
kuşakla bel arasında bu entarinin, içinden kımıldandığını, 
kıvrandığını, kabarıp indiğini gördük. Akrepler, muhakkak 
çıplak ten üzerinde kıvıl kıvıl, alıştıkları yerlerini arıyorlardı. 
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Sonra bu da yatıştı. 

“Çadırını görünüz!” dediler. 

Ebu Akreb'in haymesi' herkesinkinden oldukça uzakta, 
kaya eteğinde idi. Önümüze düştü, bir hayvanat müzesi mü- 
dürünün arkasından gider gibi şaşkın, düşünceli, oldukça 
ürkek ve iğrenme halinde idik. Beyaz fareler ve kobaylarla 
dolu bir serum müessesesinden çıkmış kadar vücudumuzda 
ürperme ve genzimizde yaş, ekşi bir koku duyuyorduk. 

Bedevinin kuşağı arasından düşüverecek bir akrebe bas- 
mak ihtimaliyle önüme bakıyordum; sanki belimde benim 
de yürüyen bir şeyler, göğsüme, boynuma doğru tırmanma- 
ya çabalayan kıskaçlı, yarı tüylü ayaklar vardı. 

Ebu Akreb, kayanın başına gitti. Gelmemizi bekledi. 
Sonra taşı, usulca, altındakilere bir zarar vermemeye çalışa- 
rak kaldırdı. Yumuşak, ıslakça toprak üstünde bir karides 
sepeti dolgunluğu ve kaynaşması sezdim; cıvıl cıvıl bir hare- 
ket... Bedevi, kanarya kafesinde yumurtadan yeni çıkmış yav- 
ruları gösteren bir kuş meraklısı neşesiyle, gururuyla: 

“Zıgar! Zıgar!” dedi: “Küçükleri! Küçükleri!” 

Artık seyredemedim; bizi bekleyen flamalı mutasarrıf 
otomobiline doğru, hükümetten medet umar, ona sığınır 
bir adam ümidiyle, o telaşla koşmaya başladım. 

Önüme Şeyh çıktı. 

“Bu Allah'ın belası melun herifi hiç akrep sokmaz mı?” 
diye haykırdım. Sükünetle: 

“Bir kere soktu idi,” dedi, “fakat sokar sokmaz akrep öl- 
dü!” 

Halep, 1936 


1 hayme: çadır 
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KÖPEK 


Işık vursa bile içine fer düşmeyen bulanık gözlü, kü- 
çücük, sıska, yılgın bir köpekti. Kendini bildiğinden beri 
kuyruğunu bacaklarının arasından çıkarıp keyifli keyifli sal- 
lamak fırsatını bulamamış, gözlerinin yaşı kurumak bilme- 
diğinden yanakları nemden kurtulamamıştı. 

Tüyleri, mangal altında sırtları yanmış kedilerinki gibi 
kirli sarı renkte olduğundan yıkansa da temizlik hissi ver- 
mez, oynamayı öğrenmediğinden de kimseyi eğlendiremez- 
di. O güne kadar “Hoşt!” lara alışmıştı; ilk “Kuçukuçu! “yu 
Osman'dan işitti. 

Osman bir kabahat işleyip yâd illere düştüğü zaman bu 
köpek gibi sokaklarda sürtmüş, durmuş, neşe yüzünü unut- 
muştu. Ona da her uzandığı kapı aralığından dilini anlama- 
dığı adamlar “Hoşt!”a benzettiği keskin bir kelimeyle hay- 
kırıyorlar, elinde gezdirdiği kâğıt çiçeklerle Kulhüvallahi 
yazılı tabaklara bakmadan tersyüzü geri çeviriyorlardı. 

Bu çiçekleri viraneler arasında yapıyor, bu tabakları 
bostan kıyılarında yazıyordu. 

Bereket ki, sıcak iklimli memleketlerde, Akdeniz kıyıla- 
rında dolaşıyordu. 

Bütün geçtiği yerler deniz kokuyordu ve ona bu koku 
besleyici geliyordu. Deniz, muz, portakal, şeker kamışı, kır- 
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mızı biber, kekik ve süprüntü kokuyordu. Ağaçlardaki olgun, 
sıcak meyvelerle yerlerdeki çürük yemiş kabukları kokusun- 
dan sersemleştiğini ve mütemadiyen bunları yemekten de 
içinin koflaştığını, boşaldığını duyuyordu. 

Bir akşam, çit kenarında sırtüstü yatmış, kafasından ne- 
ler geçtiğini fark etmeden düşünürken, kendisine birinin 
baktığını sezdi. Başını kaldırıp etrafını aradı. 

Bir ufak köpeğin yaşlı gözleriyle karşılaşmıştı. Acıdı: 

“Kuçukuçu!” diye çağırdı. 

Köpek başını yana eğdi; bir kulağını dikmiş, öbürünü 
aşağıya sarkıtmıştı. O güne kadar işitmediği bu tatlı sözün ma- 
nasını anlamaya çalışıyor, anladığına da inanmıyor gibiydi. . 

İşte iki bahtsız böyle tanıştılar. 

Osman'ın taşlara, topraklara sürtünmekten havı dö- 
külmüş kirli hâki ceketiyle köpeğin açlıktan sertleşip sey- 
rekleşmiş kirli postu yan yana geldi; birbirine uydu. Her 
ikisinde de hasret derecesini bulmuş olan sokulma ihtiyacı 
çarçabuk ısınmalarına yardım etmişti. 

Ayrılmaz dost oldular. 

Osman kâğıttan çiçek, yazılı tabak sattı; satamadığı za- 
man fırından ekmek dilendi, kasaplardan kemik topladı; 
aşırdığı bile oldu... 

Köpeğiyle konuşuyordu. O, gamlı yüzüyle, gene kuyru- 
gu bacaklarının arasında, yanakları yaşlı dinliyordu. 

Sevildiğini, sevdiğini anlatamayan, neşesini ve gönül 
çalkantısını belli edemeyen bir huyu vardı. Gözleri fersiz, 
kuyruğu hareketsiz, akar gözleriyle mahzun mahzun sevi- 
yordu. Sevinç havlaması bile bir kısık hıçkırıktan başka bir 
şey olamıyordu. Efendisinin arkasından hâlâ, kovulacakmış 
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gibi bir ürkeklikle gidiyor, dönüp hemen kaçmaya hazır bir 
halde çekingen, ihtiyatlı, ara bırakarak yürüyordu. 

Osman bir memleketten bir memlekete geçerken 
köpeğini yollarda, kâh yürütüyor, kâh koltuğunun altına alı- 
yordu. Yormaktan korkuyordu; ölüverir diye korkuyordu. 

Uyurken yanında nefesini nefesine uyduran bir dert yol- 
daşından gene mahrum, gene tek başına kalmaktan korku- 
yordu; çilesine katlanıyordu. 

Çok defa aç, daima yurtsuz ve yolcu, böyle iki yıl geçti. 
Osman'ın bütün kurduğu hülya bir kulübesi olmak ve ak- 
şam dönünce köpeğini kapısının önünde bekler bulmaktı. 

Bazen iş çıkıyordu, köpeğini hanlarda bırakıyor, fakat 
büyük köpeklerin parçalaması ihtimaliyle gününü korkular 
içinde geçiriyordu. Bazen de onu bir yerde bırakmadığı için 
işe gidemiyordu. 

Olmayacak bir ihtimale inanmıştı: Bu köpek de Osman'ın 
memleketinden nasılsa buralara düşmüştü; o da kendisi gibiy- 
di, yurt hicranı çekiyor, havasına, suyuna, güzelliğine ısınamı- 
yordu. Her şeyi garipsemişti, onun için böyle yılgın, kamburu 
çıkık, kuyruğu bacaklarının arasında, yaşlı gözlüydü. 

Birbirlerinden hazzedişlerinin! sebebi de bir yurt yavru- 
su, bir dert ortağı oluşlarıydı. 

Böyle düşündüğü için köpeğini büsbütün seviyor, onu 
yabancı ülkelerde tek başına bırakmaktan ürküyordu. 

“Ölüverirsem ne olacak?” diye hatırından fena fikirler 
geçirirken, kendisinden fazla ona yanıyordu. 

Zira Osman'ın hastalandığı, ateşli öksürük nöbetlerine 
tutulduğu, günlerce bir hendek içine sokulup yattığı oluyor- 


1 hazzetmek: hoşlanmak 
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du. Köpek dizlerinin arasına giriyor, öksürükler fazlalaşınca 
başını çevirip nemli, bulanık gözleriyle yüzüne bakıyordu. 
Sonra içini çekiyor, kıvrılıyor, burnunu karnına sokup uyu- 
madan, hareketsiz ve gözleri açık sanki ikinci nöbetin geli- 
şini korka korka bekliyordu. 

Zaman ikisini de gittikçe, birbirine benzetmişti. Kirli sa- 
rı renkte, sıska, mahzun, fersiz bakışlı, sırtları kabarmış, tüy- 
leri taras taras, çirkin ve lüzumsuzdular. 

Onun için de artık kasabalara uğramayarak kırlarda ya- 
şıyorlar, yavaş yavaş çöllere kayıyorlardı. 

Nihayet jandarmaların eline düştüler. 

Kolları iple arkasına bağlı, Osman günlerce bir silahlı 
süvarinin önünde sıcak ovalarda yürüdü. Köpeği çok geri- 
den, daha ihtiyatlı ve ürkek peşi sıra gelmişti. Karakollarda 
beklenirken uzaklarda, kayalar arasına saklanarak gözcülük 
ediyor, yola düşülünce meydana çıkarak, sinsi, toprak kabar- 
tılarını siper tutarak, arkalarından geliyordu. 

Kulakları daima tetikte, dikiliydi. Osman'ın öksürükle- 
rini duyunca bir kısa müddet duruyor, başını eğip bir kula- 
gını sarkıtarak dinliyordu. 

Böylece hududa geldiler. 

Osman serseri ve yabancı olduğu için daha güneyde- 
ki bir komşu ülkesine atılacaktı. Sınırı aşınca köpeğine 
kavuşacaktı ya... 

Hep bu ümitle, ciğerlerinin söküldüğüne, sade dışarda- 
ki sıcaktan değil, içinin ateşinden de eridiğine bakmayarak 
yürüyordu. Hasretin sona ermesi için hem de asker gibi, dik 
ve intizamlı yürüyordu. 

Barakalar önünde durup ellerini ipten sıyırdıkları za- 
man ona sarıldı, kucağına aldı, öptü, okşadı. 
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Fakat birden sarsıldı. 

Gümrük kolcusu gözleri akan sıska, iğrenç köpeği gös- 
tererek: 

“Yasak,” demişti, “baytar şahadetnamesi olmadan hay- 
van geçemez!” 

Hayvancağızı geçiremediler. 

Osman'ın kollarından çözülüp ip onun boynuna takıldı 
ve hudut levhasını tutan direğe bağlandı. 

Osman yalvardı; kefiyeli jandarmanın ellerine sarıldı, 
fesli kolcunun ayaklarına kapandı. Herkes, memurlar, kah- 
veci, maşlahlı yolcular, bütün halk gülüyordu. Osman öksü- 
rüyordu. İngiliz çavuşu piposunun dumanını seyrediyordu. 

Köpek kuyruğunu bacaklarının arasına büsbütün sıkış- 
tırmış, kamburu büsbütün çıkmış, gözleri daha bulanık, ya- 
nakları sırsıklam, başını gene eğmiş, bir kulağı sivri, öteki 
düşük melul melul bekliyordu. 

Nihayet jandarmalar kızdılar. Osman'ın çürük, kof sırtı- 
na öldürücü birkaç dipçik vurdular, hududun öte yanına, 
bayır aşağı, taşlıklara yuvarladılar. 

Bunu gören köpek, evvela, yerinden fırlamak, ipini kır- 
mak, hayatında ilk defa, dişleri meydanda, kuyruğu dimdik, 
hırlayarak iri çizmeli adamlara saldırmak istedi, yapamadı. 
Çölleri, yoldaşının ardında, aç karnına, susuz, uykusuz, dili 
bir karış, sinsi sinsi günlerce aşmaktan mecalsizdi; yapamadı. 

Sadece derin derin içini çekti. 

Sonra döndü döndü, kıvrıldı; ıslak burnunu karnının tüy- 
leri arasına gömdü ve yaşlı gözlerini -daima kovucu, “Hoşt!” 
deyici olarak tanıdığı- dünyaya son bir usanç içinde yumdu. 


Şişli, 1939 
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LAVRENS 


“İşte Lavrens'i tanıyan adam!” dediler ve uzaktan çadırı- 
mıza doğru gelen siyah sakallı, kırk beşlik bir Bedeviyi işaret 
ettiler. 

Daha o zaman Lavrens, Londra civarında bir çocuğu 
ezmemek için motosikletini ağaca çarpıp kafatası yarıla- 
rak ölmemişti. Dediğim 1929 senesi... Karkamış harabeleri 
civarındaki büyük tren köprüsünün yanında, bir haftadan 
beri, Suriye hükümeti hesabına Fıratın döktüğü suyu ölç- 
mekle meşguldük. Bilirsiniz ya, Milli Mücadele sırasında bu 
köprünün bir ayağını Türk çeteleri dinamitle atmışlar, düş- 
man sevkiyatını güçlüğe uğratmışlardı. 

Mühendis o gün hesabının neticesini bildirdi: Nehir da- 
kikada 2750 metreküp su döküyordu. 

Çadırımıza giren Bedevi dedi ki: 

“Bu bahardaki suyun miktarıdır, Anadolu'da karlar eri- 
diği zaman Lavrens, güz mevsiminde ölçmüştü, iyi hatırım- 
dadır, 2900 küsur bulmuştu.” 

Aramızdaki bir Kürt ağası: 

“Hacı Kasım, Lavrens'in adını anmadan laf edemez!” 
diye gülüyordu. 
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“Hakkı var,” diye sahabet ettim.' “Öyle bir adamı tanı- 
dıktan sonra elbette sık sık lakırdısı geçer. Ee, söyle bakalım 
ITacı Kasım, Lavrens buralarda ne yapardı, nasıl yaşardı?” 

Bir sigara uzattım. Güğümde kaynaya kaynaya katran 
rengini ve acı mahbup dediğimiz Mısır Çarşısı ilacı çeşnisi- 
ni almış olan Arap kahvesi hülasasından? kulpsuz fincanına 
birkaç yudum döktüler. Hararet kesmek ve kalbin atışını 
nizâma sokup insanı ferahlatmak için sıcak iklimlerde bun- 
dan faydalı içki yoktur. Bir o, bir de meyan kökünden yapıl- 
ma köpüklü su: Sus. 

Lavrens de bu kahveden severdi. Umumi Harpten ön- 
ce Karkamış'a bir İngiliz heyeti gelmişti, harabeleri kaz- 
mak, antika aramak için... Ben o heyetin delili, rehberi ve 
vekilharcı idim. İşte Lavrens de heyetin içinde idi, arkadaşı 
Vood'la beraber... 

Fakat onun işi gücü etrafı dolaşmaktı. Başını alır, gider, 
akşamlara kadar sıcak çölü adım adım, çadır çadır gezer; 
önüne çıkan Bedevi aşiretlere uğrar, konuşur, Arapçayı bi- 
raz daha iyi öğrenmiş olarak dönerdi. Döner ve geceleyin 
karpit lambası altında Arapça yazar, çizer, sabahı ederdi. 

“Yemen imamına kâtip mi olacaksın?” derdim. 

Şu cevabı verirdi: 

“Uulübül ilm velev hissin!” 

Çok uzaklara atla gideceği gün beni de yanma alırdı. 
Cebeli Abdülaziz'e, Sincar Dağları'na, Dicle'ye böyle gitmiş- 
tik. Aneze, Şammar, Mevali, Hadidi gibi göçmen, Bü Assaf, 
Baggare, Bü Şaaban gibi yarı yerleşik ne kadar aşiret varsa 


L sahabet etmek: dostluk göstermek, arka çıkmak 
2 hülasa:öz 
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hepsiyle tanışmış, yemeklerini yemiş, çadırlarında gecele- 
miş, gazvelerini seyretmiş, masallarını dinlemiş, türkülerini 
ezberlemişti. 

Lavrens'in neşeli olduğu zamanlar da vardı. Hiç unut- 
mam, bir gece barakalarında bir eğlence tertip etmişlerdi, 
içlerinden birinin, bir lordun isim günüymüş... Bütün ye- 
mekler, sandıklarla İngiltere'den gelmişti. Kazlar, balıklar, 
tatlılar; çörekler, yemişler... Hatta ekmekleri bile! Yarı sar- 
hoş olmuşlardı. Beni geç vakit yatağımdan kaldırıp yanları- 
na çağırdılar: 

“Şu siyah saçını, sakalını bir dakikada aka çevireyim mi? 
Ama, bir daha, kara çıkmamak şartıyla!” 

Bunu diyen Lavrens idi. 

“Lavrens” dedim, “onu, yaşarsam, Allah yapacak, bırak 
kendi haline!” 

Cebinden beşer liralık iki İngiliz kaimesi! çıkardı: 

“Öyleyse, aç göğsünü! Şu bir tutam kılı aklaştıracağım.” 

Açtım, on İngiliz altını ile bir sürü koyun alabilirdim. 

Bavulundan bir şişe getirdi, içindekinden bir tabağa 
döktü, bir fırça ile göğsüme sürdü. Kıllarım bembeyaz kesil- 
mişti ve tuhaf, hâlâ da beyazdır, daima beyaz çıkar... Saçım 
sakalım simsiyah olduğu halde... İşte, Lavrens'in ömrümce 
sürecek olan damgası! 

Fakat size daha acayip bir hikâyesini anlatacağım, bir 
falcı hikâyesini: 

Gene bir gün ikimiz de maşlahlı, at gezintisine çıkmıştık. 
Fırat'ı bir yakadan ötekine geçmek için kullanılan gemiler- 
den birine girdik. Bu kaba, hantal, mavna omuzda bir tabut 


1 kaime: kâğıt para 
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gibi döne kıvrıla ve gıcırdaya gıcırdaya, sırık kuvvetiyle neh- 
ri aşmaya çalışırken yanımdakinin meraklı olduğunu bildik- 
leri için bize dediler ki: 

“Şu kenarda bağdaş kurup oturan Arap iyi fala bakar.” 

Lavrens “Çağır, yanımıza gelsin!” dedi. Bedeviye seslen- 
dim; fakat o, yerinden kımıldamadı, sert bir suratla cevap 
verdi: 

“Siz buraya gelin!” 

Ben kızacak oldum. İngiliz tınmadı, kalktı, sallanan ge- 
mide, esneyen ince tahtalardan aşarak falcının yanına gitti. 
Tabii, ben de arkasından. 

Falcı yüzüme bakmıyordu bile... Lavrens'in önüne sür- 
düğü mecidiyeye de elini sürmedi. Koynundan bir torba 
çıkardı, içi incecik kum dolu bir torbacık... Bunu yere ser- 
di, düzeltti, sonra şehadet parmağının ucu ile üzerine bir- 
takım çizgiler çekmeye başladı. Çölde, fırtınalardan sonra 
gördüğümüz yılan derisi menevişleri gibi acayip, süslü, ka- 
rarsız çizgiler... Dünkü gibi hatırımdadır, hem bunları çizi- 
yor, hem de şöyle söyleniyordu: 

“Kan! Gazve! Altın.” 

Lavrens, genç yüzünün taze neşesiyle dinliyor, gülüm- 
süyordu. ii 

“Yâ Emir! Dökdüğün kan, yaptığın gazve, saçtığın altın 
Fırat gibi boşa akıyor.” 

Bedevi, birden elini kafasına götürdü: 

“Bir çocuk sana bela getirecek... Başını koru!” 

Ve parmağıyla alnının çatısını işaret ediyordu. 

Vücudumda bir ürperme dolaştı; tekrar İngiliz'in yüzü- 
ne baktım: Hâlâ gülümsüyordu, fakat başka türlü, acı bir 
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bükülüşle... O kadar ki falcının tesirinden kurtarmak lüzu- 
munu duydum, usulcacık: 

“Sizi bir aşiret emirinin oğlu sandı, ona göre bir şeyler 
uydurdu!” dedim. 

Lavrens, Fırat'ın sonsuz boşluklar, kavruk tepeler ara- 
sından devrile devrile akan toprak renkli sularına dalmıştı. 
Neden sonra şu cevabı, verdi: 

“Doğru bildi. Ben dünyadaki en büyük aşiret emirinin 
manevi oğluyum!” 

Çadırdaki arkadaşlarla beraber söyleştik: 

“Evet, doğru bilmiş. Lavrens, İngiliz kralının manevi oğ- 
lu idi. Döktüğü kan ve altın da boşa gitti!” 

Hacı Kasım, acı kahvesinden bir yudum daha içerek iti- 
raz etti: 

“Fakat falcının kum üstündeki çizgilerden okuduğu 
alın yazısının son kısmı çıkmadı, daha alnının çatısı ikiye 
bölünmedi!” 

Halep, 1936 


1 Lavrens, bir motosiklet kazası sonunda kafatası çatlamak suretiyle ölmüştü. 
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ÇIBAN 


Siz Halep çıbanından korkuyorsunuz, Halep, Musul, 
Bağdat çıbanlarından... Halbuki onlar benim gördüğüm, çı- 
kardığım Hadramut çıbanının yanında bir sivilce, bir ben, 
bir süs, belki de seksapeli arttıran bir damga, çoğu defa bir 
şirinlik muskasıdır. 

Hiçten veya hoş bir şeydir. 

Mesela bakınız şu dans eden Sitti Afife'nin sol yanağın- 
daki minimini, sıcacık, sedef parıltılı çapkın kırışıklığa... 
Derinin öpmeye, okşamaya, hatta koklamaya davet eden bir 
cilvesi değil mi? Kadının ceylan gözlerine dalıp kaldığımız 
gibi pürüzsüz yanağının parşömeni üstündeki bu cazibeli 
aşk yolu krokisine bakıp aklımızdan iç bahçelerdeki kuytu, 
karanfılli manzaraları düşünmüyor muyuz? 

Halep çıbanının böylesi, öyle bir güzelin yüzünde seher 
vakti göğündeki çoban yıldızı kadar yıkanmış, taze, kokulu 
bir ışıkla parlamıyor, bütün vücuda bir körpelik, cinsi cazibe 
ve cinsi rayiha' serpmiyor mu? 

Her ne ise, bir asker bu kadar şiir yapabilir. Size daha 
iyisi, hikâyemi anlatayım. 


1 rayiha: koku 
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Bize dost iki Arap emiri arasındaki gazvelere bir nihayet 
vermek, dostluk kurmak için Yemen vali ve kumandanı İzzet 
Paşa, beni uzak çöle, ta Hadramut hududuna göndermişti. 
At ve hecin! sırtında on iki gün yol aldıktan sonra bir masal 
memleketine vardım. 

Koca kumsalların ortasına, sanki yer azmış, arsa pahalıy- 
mış gibi onar katlı alçı evler kurmuşlar. Bir nevi bembeyaz, 
fağfur apartmanlar... Balkonları, terasları, cumbaları ile sip- 
sivri, göz kamaştırıcı, baş döndürücü eğreti sinema kuleleri! 
Çanak, çömlek cinsinden çatlamaya, kırılıp parçalanmaya 
istidatlı o kadar gevrek şeyler ki, insana bir top patlasa, hepsi 
birden “hâkile yeksan” olacaklar? tesirini yapıyor. Merdiven- 
lerden çıkarken ayaklarımı pek basmaktan korkuyorum. 

Yağmur, bu memlekette üç dört senede bir yağıyormuş.. 
Yağmıyormuş, bir sel halinde iniyor, sarnıçları, havuzları, 
barajları dolduruyor, birden kesiliyormuş. Ta yeni yağmura 
kadar kullanılan, içilen ve hurmalıklara akıtılan bu sudur. 

Çürümüş, sineklenmiş, kurtlanmış, kokmuş bir su... 

Bir su leşi! 

Emirin veziri, abanozdan kemikleri ve köseleden derisi 
olan bir eski Habeş kölesi, süte düşmüş hamam böceği gibi 
pındırarak tembih etti: 

“Ya Hazretil Kaid, cibinliğinizi uyurken açık bırakmayı- 
nız, bir sinek vardır, sokarsa habis bir çıban yapar, tedavisi 
zordur.” 

Arap, “habis” kelimesini her ne için kullanırsa ondan 
çekinmelidir. 


1 hecin: iki hörgüçlü deve 
2 hâkile yeksan olmak: yerle bir olmak 
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Ben de çekindim, cibinliğimi her zaman sıkı sıkı ört- 
tüm. Kenarlarını şiltenin arasına elimle soktum. Nasıl ört- 
ımeyeyim, sokmayayım, korkmayayım? Çarşıda, pazarda yüz- 
leri yarıdan yarıya kemirilip, oyulmuş iğrenç adamlara rast 
gelip “frengiden mi?” diye sorduğum vakit: 

“Hayır,” diyorlardı, “habis çıbandan...” 

Bu habis çıban, nerede çıkarsa, etrafını bir selin açtığı 
oyuk gibi deşiyor, göz veya burun, ne bulursa alıp götürü- 
yordu. 

Bir gün şakağımda tatlı bir kaşıntı duydum; aynama 
baktım; hafif bir kızarıklık, ortasında başsız bir sivilce... 

Hemen vezire koştum. Başını salladı, kaşlarını oynattı, 
sonra ellerini birbirine vurdu. Gelen kölesine bir emir verdi: 

İçeriye bir kocakarı soktular. 

Değil hakikatte, kâbus geçirirken bile karşılaşmanızı tav- 
siye edemeyeceğim bir cadı... Altında küpü, elinde süpürge- 
si eksikti. Kaşınan yeri bir de o gözden geçirdi ve hükmünü 
verdi: 

“Ta kendisi!” 

İşte size, şimdi dünyanın en acayip bir çıbanından ve 
tedavisinden bahsedeceğim: İlk iş hurmalıklar altına rahat 
bir döşek kurmak oldu. Beni içine yatırdılar ve hizmetime 
üç Sudanlı köle ayırdılar. 

Emir demişti ki: 

“San'a'yadönmeniziçiniki hafta yolda geçirmeniz lazım 
gelir, tedavi vaktini geçirmişolursunuz. Hem orada bunu bi- 
len yoktur. Biz, Allah'ın izniyle sizi iyi etmeye çalışacağız.” 

Cadı, her seher vakti başımın ucuna dikiliyor, çıbanı mu- 
ayene ediyor, “Daha olmamış!” diyerek dönüp gidiyordu. 
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Nihayet bir sabah kıvamını bulduğunu söyledi ve bir 
iğne ile sivilcenin başını yerinden, büsbütün koparmadan 
usulcacık oynattı. Sonra koynundan bir yumak çıkardı, ucu- 
nu o sivilcenin, yaraya henüz takılı olan başına ilmikledi. 

Yumağı sağdı sağdı, öteki ucunu da hurma ağacının alt 
dallarından birine bağladı. 

Hissettim ki yumağın daldaki ucuyla çıbanımın içinde 
göremediğim bir katı yumak birbirine eklenmiştir. 

Tembih şu idi: On gün kımıldamadan yatmak ve bu ip- 
liği koparmamak! 

Hayatım bu ipliğe bağlıydı. 

Şayet o koparsa çıbanın özü içinde kalır ve benim de 
yüzüm, çarşıda rastladığım Bedevilerinki gibi gelir, deşilir, 
yara çene kemiklerimi meydana çıkarır, bir gözümü de alıp 
götürürdü. 

Onun içindir ki kımıldanmadan, kımıldanırım diye uyu- 
madan yatıyordum. Gözlerim çıbanımla hurma dalı arasın- 
da hafif hafif sallanan incecik tirede, kalıp gibi yatıyordum. 

Ve otire her gün birazcık daha gevşiyor, yaramdan ek- 
lenen parça ile uzuyor. Bir örümcek ağı teli gibi iki baştan 
tutturulmuş, boşlukta gidip gidip geliyordu. 

Ben başımı dimdik tutarak gündüzleri çöl güneşinin ka- 
layladığı kamaştırıcı göğe gözlerimi kapıyor, geceleri açarak 
kalaylı göğün işlenmiş manzarasında dinlendiriyordum. 

Şüphesiz ki çıbanımın kozası her gün biraz daha sağılı- 
yor, boşanıyor, ufalıyor, tükeniyordu. 

“Ya koparsa?” diyordum. 

Köleler, korku içinde, bir ağızdan haykırışıyorlardı. 

“Allah saklasın!” 
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Sıkıcı bir rüzgâr, bir yağmur, maazallah bir kum fırtınası 
yahut, kölelerin dikkatsizliğine uğrayarak içimin geçtiği bir 
sırada sersemlikle kımıldanıvermem çöl sıcağında pişerek 
yavaş yavaş ibrişimlenen bu cerahat tiresini koparabilirdi. O 
zaman? 

Aklıma hemen tabancam geliyordu, tam çıbanımın ol- 
duğu yere namlusunun dayanacağı toplu, eski sistem, dom 
dom kurşunlu tabancam. 

Onuncu günü Emir geldi, vezir geldi, eşraf ve ahali gel- 
di, hurma ormanı panayır yeri gibi insanla doldu. 

Cadı da gelmişti. 

İğnesini çıbanıma soktu, hiç ağrı duymuyordum, için- 
den haşlanmış balık gözüne benzettiğim ufacık, toparlacık, 
bembeyaz bir sert boncuk çıkardı, etrafa gösterdi. 

“Özü alındı!” diye başımdakiler sevindiler. 

Sevinç ahaliye de geçti. Darbukalar çalındı, kalkan kılıç 
oynandı. Allah'a, padişaha, emire dualar edildi. 

Ben, ucu daldan çözülüp elime verilen tireye bakıyor- 
dum: Kadının yumağındaki iplikle çıbanımdan boşanan 
arasında hiç fark yoktu. Avcumda incecik, sağlam, yarı şef- 
faf, sarıya bakan bir balık oltası tutuyordum. 

Binbaşı şakağında eski bir yanığa benzeyen küçük kırı- 
şıklığı gösterdikten sonra, hasret sezilen bir sesle: 

“İmparatorluk zabiti neler çeker, fakat neler görürdü!” 
dedi, elini kadehine götürdü. 


Lübnan, 1930 
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KAÇAK 


Güzel kadın gözlerine en çok yaraşan ziya, oynak mum 
ışığıdır. 

Ben diyar diyar, iklim iklim ışıklar gördüm; bu ışıkla- 
rın akislerini çeşit çeşit, şehirli ve dağlı milletlerin kadınlı 
erkekli yüzlerinde seyrettim. Fakat unutamadığım bir çift 
güzel Alman kızı gözleriyle, Noel gecesi Almanya'da değil, 
akıl ermez bir yerde, ta Sibirya'da, Çin hududuna yakın bir 
izbede, mum ışığında karşılaştım. 

Gece ile ışığı ve ışığın çehrelere serdiği manayı en iyi an- 
layanlar ücra memleketlerde dolaşan İn yolculardır. 

Onlardan biri de bendim. 

Büyük Harbin başlangıcında Muş elimizden gitti; kıtam- 
la beraber kendimi Moskof elinde esir bulmuştum. 

Bize: “Haydi içeriye!” dediler. 

Rusya'da içeriye gönderilmek emri dışarıdan, dünyadan 
daha uzağa, cehennemin bucağına gideceğinizi gösterir. Bir 
bahar günü Tiflis'ten yola düştük. Dağ geçtik, deniz geçtik, 
çöl geçtik. Adam boyu çayırlar, karşı kıyısı görünmez ırmak- 
lar, sonu gelmeyeceğine inanmaya başladığımız ormanlar 
aştık. Zindanlarda yatıyor, yaya yürüyor, aç kalıyor, soğuktan 
buz kesiyor, sıcaktan mum gibi eriyorduk. 
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Arkamızda şehirler, milletler, kıtalar, mevsimler bırak- 
mıştık; hâlâ gidiyorduk. Nihayet donmuş bir göl kenarında 
katır katır buz tutmuş balık ağlarının çit gibi çevirdiği saz 
kulübelerle dolu köyümsü bir kasabaya vardık. 

O kadar soğuktu ki, sabahları sütü çanakla değil arşınla 
alıyorduk, keserle kırıp kırıp tencereye atıyorduk. Satıcı da 
bunu ölçüsüne göre testere ile kesip veriyordu. 

Donmayan bir şey yoktu; gözyaşlarımız bile yanakları- 
mızdan katı katı, dolu taneleri gibi yuvarlanıyordu. 

Ölümü beklemeye başladık. Bütün o bitip tükenmeyen 
yol cefasına bu yere, bu sefil ideale varmak için katlanmıştık. 

“Kaçarım!” dedim. 

Kaçmak için kanat bile kâfi gelemezdi. 

Öyle olmakla beraber gene de kaçtım. 

İenseisk'ten Angara Irmağı'nı tutarak Çin'e gidecek, 
Çin'i geçecek. Amerika yoluyla memleketime dönecektim 
ve tekrar harp edecektim. 

Delilik? Gençlik? Vatan hasreti ve intikam ateşi?... 

Hepsi! 

Yetmiş ikinci günüydü, atım açlıktan ve yorgunluktan 
düşüp öldü. Ufak tefek, koyun gibi tüylü, tırnakları iki çatal 
bir Kırgız atıydı; kendi cinsimden gibi yakınlık duyduğum 
sıcak bakışlı, dilimden anlayan bir hayvancağız... 

O güne kadar yalnızlığımı pek o kadar duymamıştım; 
birden öksüz kaldım. Fakat ağlamaya korkuyordum, ılık yaş- 
la soğuk birleşince gözlerim biber dökülmüş kadar yanıyor- 
du. Sibirya'da Mişel Strogof'un mil çekilen gözlerini hatırlı- 
yor ve hafızamın hâlâ, nasıl donmadığına şaşıyordum. 
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Yaya yola düştüm. Kırgız atının kar üstündeki siyah tüm- 
seğine dönüp dönüp bakıyordum; yarın ak ovada kalacağını 
bildiğim kendi kara tümseğimi seyreder gibi... 

Elimdeki krokiye göre bir ormana ve Kıryurd adında bir 
kasabaya yaklaşmış olmaklığım lazımdı. Fakat tipi o kadar 
artmıştı ki değil uzağı, önümü, bastığım yeri, kendimi göre- 
miyordum. 

Artık yürüyemiyordum. 

Açlığın, yorgunluğun, dermansızlığın, tükenişin son 
haddi şudur: Ruhun cisimden ayrılması!... 

Yemek, içmek, dinlenmek, ısınmak veya serinlemek iste- 
yen cisim sizden uzakta kalıyor; yorgun bir köpek gibi soluya 
soluya arkanızda sürükleniyor. Giden, ilerleyen, yaşamakta 
inat eden ruhtur. Bir aralık öyle sandım ki, önümde giden 
biri vardır, görünmeyen biri... O, ruhumdur; arkasında iki 
kat, diz üstü sürüklenen karaltı da benim. Fakat ben, daha 
ziyade önündekindeydim. Geride kımıldanmaya çabalayan 
şeyle alakam hemen hemen kesilmiştir. 

Yaşamak iradesini, ruh kuwvetini, işte o gün, cismimin 
önünde koşan bir yarı hayalet gibi iyice görmüş, peşine düş- 
müştüm. 

Üşümeyi, aşağı yukarı hepiniz bilirsiniz: Titremek, içi 
katılmak, buz kesmek... Hayır, asıl üşümek onlar değildir. 
Üşümek bir nevi yanmaktır. Hiçbir uzvumu duymuyordum, 
ne ellerimi, ne ayaklarımı... Bedenim kalmamıştı, yoktu. 
Yalnız içimi hissediyordum ve içimde yanarak tükenen bir 
yerimi! Bu, galiba yüreğimdi. Benliğim yanan bir kalpten 
ibaret kalmıştı; kar içinde tutuşmuş bir kalbin tek başına 
depreştiğini biliyordum, o kadar... 
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Bir müddet sonra yanığı da duymamaya başladım; yüre- 
gim alevini, kızıllığını, yakıcılığını kaybetmişti, koflaşmıştı, 
bir toprak kül gibi dağıldı. Anladım ki, ölüyorum, sönmüş 
kalbimi gömmek için karlı gecenin içine çökmeye hazırlan- 
dım ve çöktüm! 

Tam o sırada karlar üstüne benimle beraber uzanmış bir 
iki ışık çizgisi görür gibi olmuştum. Bu çizgiler bana genişli- 
yor gibi geldi. Bir kapı açılmıştı; ocağında alev alev odunlar 
yanan basık bir oda... Ortada bir yemek masası, kenarda mi- 
nimini mumlarla, kandillerle süslü bir çam ağacı, etrafımda 
kadınlı erkekli adamlar... Ve sıcak bir yemek kokusu! 

Cismimden ayrılarak demin önümde giden ruhumun 
tekrar içime girdiğini duyuyorum. 

“Serap! Serap!” diye sessizce, ağzımla değil kafamla hay- 
kırdım. 

Bir genç kız, elinde mum, eğilmiş yüzüme acıyarak bakı- 
yor ve bilmediğim dilden bir şeyler söylüyor: 

“Der arme! Der arme!” 

Başkaları da bana bakıyordu. Fakat ben yalnız kıza bakı- 
yordum: Lacivert yün hırkası içindeki taze göğsünün kuytu, 
insan kokulu sıcaklığını bana duyuran sarışın genç kıza... 
Bu göğsü başıma dayamak, hem sert hem yumuşak ılıklığın- 
da, kalbinin atışını dinleyerek uykuya varmak! 

Mum ışığı nefeslerimizle sallanıyordu. Ben kızın gözleri- 
ne dalmıştım; bu gözlerde bir kar tipisi seyrediyordum. Ama 
bildiğim akçıl, boğucu, soğuk bir kar tipisi değil... Taneleri 
birbirine çarptıkça kıvılcımlanan bir sıcak kor tipisi... Çiçek 
tipisi... Elmas ve zümrüt tipisi... Işık, rayiha ve renk tipisi! 

Isınıyor, ısınıyorum. 
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“Der arme! Der arme!” 

Bilmediğim halde ne dediğini artık anlıyordum: 

“Zavallı! Zavallı! 

Orası harbin ilk günlerinde Rus ordusunun Pomeranya' 
dan’ esir edip buralara kadar sürdüğü bir sivil Alman ailesi- 
nin eviydi; Sibirya'da daha böyle binlerce aile vardı. Noel 
bayramına rast gelen o gece beni kapının önünde karlara 
gömülü bulmuşlar, içeriye almışlardı. 

Yedirdiler, yatırdılar; doydum, dinlendim. 

Fakat sabaha karşı -daha şafak sökmemişti- uyandırdılar. 
Elime küçük bir dağarcık sıkıştırıp sokağı gösteriyorlardı. 

Ruslar, kaçak bir Türk zabitini sakladıklarını duyarlarsa 
hepsini kurşuna dizerlerdi. 

Kapının demir kolunu, gene mum elinde, sıcak göğüslü 
kız çekti. Buz tutmuş zerreler çatırdadı. Bir darağacı önün- 
de gibi şuursuz, dilsiz, külçe halindeydim. Kendimi topla- 
dım: Artık son olarak göreceğim bu hayat ve hülya manza- 
rasına, ocağı alevlenen odaya ve gözlerinde ateşten çiçekler 
açan kıza bir daha baktım; koyun postuma, bu tüylü kefene 
sarıldım. İçeri dalan kar ve soğuk da bana bir av bulmuş aç 
canavar hırsıyla sarıldı. 

İşte gene gece, gene tipi, gene yollar... Fersahlarca, ay- 
larca uzanan kuş uçmaz, kervan geçmez vahşi yollar... 

İnsan kuwveti bu... Tekrar irademi önüme katmış, cese- 
dimi arkamda sürüyerek karlı, karanlık, zalim Çin yoluna 
dalmıştım. 


1 Pomeranya: Baltık kıyısında Polonya'nın batısıyla Almanya'nın doğusunu kap- 
sayan alan 
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Ebu Hemal kaymakamı sustu, bir müddet dalgın kaldı. 
Sükütuna hürmet ediyorduk. Sonra silkindi, çıngırağa bastı, 
gelen hademeye: 

“Bize birer buzlu portakal şurubu getir!” dedi. 

Sibirya'daki karlı geceyi anlattığı o gün, Şam badiyesin- 
de! uçar kuşu yere düşüren zehirli bir samyeli esiyordu. 


Şişli, 1938 


1 badiye: çöl 


GÜNEŞ 


Şam -Bağdat arasında işleyen İngiliz şirketinin otokarın- 
dayız;' çölü geçiyoruz. Bir ahbap yolcu, okuduğu gazetesini 
elinden bıraktı, bize döndü, dedi ki: 

“Buz Denizi'ndeki son Rus seferinden sonra dünya yü- 
zünde keşfedilmemiş yer kalmamış.” 

Aramızda, ticaret için Irak'a giden, yeni tanıştığımız yaş- 
lı bir Osmanlı zabiti vardı, otokarın kalın kesme camları ar- 
dından boş sinema şeridi gibi kayıp giden kumlu düzlüklere 
dalmış, o zamana kadar söze karışmamıştı. Birden başını 
çevirdi: 

“Öyle sanırlar,” dedi, “halbuki daha öğrenmediğimiz ne 
çeşit yerler, ne biçim insanlar vardır! Hem de çok uzaklarda, 
kutuplarda ve Okyanus adalarında değil... Buralarda nah, şu 
çöllerin ardında, Arabistan içinde! Arabistan, emin olunuz, 
büsbütün keşfedilmiş, karış karış gezilmiş bir kıta sayılamaz. 
Ancak Umumi Harpte bazı araştırmalar yapılmış, gene de 
tamamlanamamıştır. Ya, benim dolaştığım sıralarda içerisi 
alabildiğine bilinmez topraklardan ibaretti; Avrupalı ayağı 
basmamış bir haritasız dünya kıyısı idi.” 


1 otokar: toplu geziler için yapılmış büyük otobüs 
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Hepimizin kendisini dinlemek istediğimizi görünce an- 
latmaya başladı. 

“O zaman hünkâr yaveri idim, gençtim. Atatürk'ün ilk 
zabit çıktığı zamana ait resimlerini bilirsiniz ya, redingot bi- 
çimi uzun etekli setre, ay-yıldızlı parlak sarı düğmeler, sırma 
püsküllü ve koca kabzalı kılıç, adım attıkça tir tir titreyen 
apoletler... Sonra uçları bükülü kalıptan çıkma bıyıklar, ge- 
nel kalıbı yerinde fes... Evet, fes, bütün bu göz çeken asker 
kıyafeti üstünde, hem o dimdik vücuda, hem sert çehreye 
yumuşaklık, bönlük, siliklik, hiçlik, kalem efendisi ve odacı 
sünepeliği veren fes! 

İşte ben de öyle giyinmiştim, kordonlu elbisemin için- 
de şanlı durmaya ne kadar çalışsam insanı ayaktaki terlik 
kadar laubali yapan bu baştaki komik serpuşla! gene eksik, 
askerlikten uzaktım. Bir gece mabeyne çağırdılar, irade teb- 
liğ ettiler: Darphanede yeni basılmış çil çil iki heybe dolusu 
altını Emir Sadun'a götürüp kendi elimle teslim edecektim. 
“Ferman efendimizin!” deyip selam aldıktan sonra dışarda- 
kilere sordum: 

“Emir Sadun da kimdir? Nerededir?” 

“Arabistan'da...Ama biz de iyi bilmiyoruz; Fellaha aşiret 
reisi imiş; Sana'ya gider, kumandanlıktan öğrenirsin. İrade 
oraya da tebliğ edilmiş, emri verilmiştir. 

Darphane parayı, zor bela maliyeye yolladı, maliye, heves- 
siz, isteksiz hurçlara koydu, kırk yerinden mühürlendi ve bir 
ay süren hazırlıklardan sonra Ejderi Bahri adında bir “vapuru 
hümayun” da Ahırkapı açıklarında demirledi, bindik. 


1 serpuş: başlık 
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O korkunç isimli vapur sekiz mil alamayan bir uskurlu 
ahşap dubadır. Kaptan yerinin çürük kaplamalarını, hâlâ 
üzerinde Batum yazıları okunan gaz tenekeleri sandıklarıyla 
tamir etmişler. Bahar içinde Marmara'ya açıldık, fırtınalar- 
dan kaçıp en kötü iskelelere uğraya, inleye, dinleye, is- 
lim borularını sarıp silindirleri çöze sıkıştıra, kasım sonu 
Hudeyde'ye indik. 

Tuhafı, Fellaha'yı Yemen'de de pek bilen yoktu; Necef e 
doğru gidilecek imiş. Cebeli aşılacak... Nefudi Çölü'nde bir 
vaha olmalı imiş... Asker arkadaşlardan birisi: 

“Yağmur mevsimi Basra Körfezi'ne dökülen Ermek su- 
yunun menbaı zannederim, bu vahadır!” dedi. 

Başka birisi: 

“Ermek, Basra Körfezi'ne değil, galiba Şat'a akar!” fik- 
rinde bulundu. 

Erkânıharp!' reisi kızdı: 

“Haritaya bakıp uydurmayınız,” dedi. “Ermek diye bir 
nehir yoktur, eski tufan devrinden kalma ırmak yatağıdır.” 

“Irmak yatağı olmaz, lav yatağıdır, arazi volkaniktir.” 

Kumandan acıyarak yüzüme bakıyordu: 

“Öyleyse,” diyordu. “Bu çocuk Medine yolundan gide- 
cekti, buralara neden geldi?” 

Basra'dan daha kolay olurdu.” 

“Zannetmem, Yenburg'a inip kestirme geçiverecekti.” 

Nihayet haftalarca süren araştırmalardan sonra bir “delil” 
bulduk, bir hecin müfrezesi hazırladık, yola çıktım. Gün ge- 
lip de çölleri, böyle, otokarlar, uçaklarla kolayca aşacağımızı 
düşündükçe kaybettiğimiz o yerlere büsbütün yanarım. 


1 erkânıharp: kurmay 
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Sefer kaç gün sürdü? Şimdi hesabını bulamıyorum. As- 
lan hücumlarına mı uğramadık, maymun istilasına mı? Put- 
perest kalmış yabani kabilelerle mi vuruşmadık, granit dağ- 
lar arasında mı çevrilip kalmadık... Neler de neler! 

“Delil”e yaklaşıyoruz, demeye başlayalı üç dört gün ol- 
muştu, acayip sinir buhranlarına tutulmuştum. Dizlerimde- 
ki kesiklik arttıkça artıyordu, ikide bir kendimden geçiyor- 
dum, sayıklıyordum, çırpınıyordum. Sonra bir uyuşukluğa 
düşüyor, gözlerim ileriye dikili, laf söylemeden hareketsiz 
gidiyor, gidiyordum. Başçavuşa talimat verdim: 

“Şayet,” dedim, “bana bir hal olursa işte şu iki heybeyi 
emire verir, bu kâğıdı da mühürletirsin, mührü yoksa par- 
mağını bastırırsın!” 

Tedbirli olmak lazımdı, zira, yolda benim gibi buhrana 
tutulmuş iki askeri kaybetmiştik. 

Bir akşamüstü, tarçınlı akide şekeri renginde ve sert- 
liğindeki güneş, batmadan ewel, önümüzde, gene kendi 
renginde bir hurma ormanı tablosu aydınlattı. Sonra ha- 
sır damlı, kamış duvarlı yığın yığın evler, tüten dumanlar, 
başlarında testilerle sudan dönen kızlar gördük. Her şeyi, 
hepsi de o akide kızıllığında cam gibi parlak, cilalı, içi dışı 
aydınlık, ferah, hoş renkte idi, peri masalı kadar süslü, sevin- 
dirici, acayip, sanki yalandı. 

Yorgun, yaralı ayaklar bir ılık, sabunla suya girince nasıl 
rahatlık duyar, gevşer, dinlenirse gözlerim de bu manzaraya 
öyle daldı. İçinde rahatladı, yayıldı, zevkinden bayıldı. 

At oynatarak gelen karşıcıları beklemeden, devemi çök- 
türmeden, boynuna asılarak yere atladım, o hurmalığa, o 
sulara, batmış güneş ışığında ayva peltesi gibi iç açıcı, tat- 
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lı, şuruplanmış görünen vahaya doğru koşmaya başladım. 
Gelenler beni yakaladılar, kucakladılar, götürdüler. 

Neden sonra kendimi bir ziyafet sofrasında buldum. 

Burada kadını erkekten ayırmayan bir meclis kurulmuş- 
tu, süs, servet, medeniyet içinde idim. Deve tüyünden halı- 
lara uzanmıştık, kuştüyü yastıklara dayanıyorduk, yanı ba- 
şımızda yelpazeler sallayan halayıklar vardı. Daha sonra da 
düdükler, darbukalar çalınmaya başladı, erkekli, dişili dans- 
lar edildi. 

Şaşıyorsunuz, belki de inanmıyorsunuz. Fakat size daha 
fevkaladesini söyleyeceğim: Yaşlı Emir, şerefime tertip etti- 
gi vaha suaresine' kırk kadar karısını da beraber getirmiş- 
tü. Göz alan bir ipek hışırtısı arasında dünyanın en seçme 
incilerini, elmaslarını bu kadınların gerdanlarında gördüm: 
O kadınlar zaten, dünyamızın en seçme güzelleriydi, renk 
renk, cins cins, abonoz derisinden papatya saçlısı ve gül ten- 
lisine kadar. Emir, bir aralık kadınlardan birisine işaret etti. 
İşaret edilen yerinden kalktı, körpe hurma ağacı gibi narin, 
ince endamlı, yarı çıplak bir vücut... Gergin, dar bir Hint 
kumaşıyla örtülü ufacık, toparlacık kalçaları ahenkle yalpa 
vurarak karşıma dikildi, bir kadeh uzattı ve gülümseyerek 
şöyle dedi: 

“Buyurunuz aslanım, hurma rakımızdan tadınız!” 

Bunu Arapça değil, peltek bir Kafkas şivesiyle, Türkçe 
söyledi. 

Bir çekişte içtim. İçime bir kürek kor serpildi, ağzım ta- 
ze kopmuş pişkin hurma kokusuyla doldu. Yüzüne, etrafı- 
ma, kendime baktım. 


1 suare: akşam yemeğinden sonra yapılan eğlence, toplantı 
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“Rüyada mıyım?” diye sordum. 

Kafkasyalı güzel kız gülümsemişti: 

“Dalının üzerinden süzülüp ağacın lifleri içinden geçe- 
rek toprak testilere damlayan bu hurma rakısı gerçeği rüya 
gibi gösterir aslanım!” demişti. 

İçerde darbukalar ve düdükler mütemadiyen çalınıyor, 
mütemadiyen yelpazeler sallanıyor, buhurdanlıklar tütü- 
yor, sofralar dolup dolup boşanıyor, hurma rakıları elden 
ele dolaşıyordu. Dışarda, gece limon küfü bir kadife kadar 
hoş, tüylü ve açık renkliydi. Üzerine durmadan atılan şenlik 
silahlarının alevleri kızıl kar parçaları gibi yağıp yağıp sönü- 
yor, tutmadan eriyordu. 

Bu peri masalı, galiba, kırk gün kırk gece sürdü. Gene 
de zihnimde hâlâ sürüyor!” 

Osmanlı zabiti daha söyleyecekti. Fakat içimizden biri 
acele etti: 

“Anladım,” dedi, “sizi güneş çarpmış!” 

Kaşları çatıldı, neşesizce dedi ki: 

“Evet, beni San'a'ya getirdikleri zaman yatağımın ba- 
şına üşüşen doktorlar da öyle söylemişlerdi, “teşemmüs” 
demişlerdi.” 

Sonra başını şüpheli şüpheli salladı: 

“Belki öyle idi... Fakat belki de değil!” 

Sustu, otokar penceresinden boş sinema şeridi gibi ka- 
yıp giden bir çöle, hayalinde mi, hakikatte mi geçtiğini an- 
layamadığım o tarçınlı akide şekeri rengindeki hurmalıktan 
iz arar gibi tekrar bakmaya koyuldu. 

Lübnan, 1936 


Il teşemmüs: güneş çarpması 
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HÜLLE! 


“Bu, Şam'a ikinci gelişimdir,” diye söze başladı, “ama 
birincisinde pek toy idim, babam sürre kâtibi olarak alayla 
Mekke'ye giderken beni de götürüyordu; hacılığım oradan 
geliyor, yirmisine yeni basmıştım, aşağı yukarı kırk senelik 
bir mesele... 

İnsan kendi memleketinden uzaklaşıp da böyle başka 
ırklarla meskün ayrı isimli yerlere gitti mi bilmediği, gör- 
mediği acayip vakalarla karşılaşmak, birtakım sergüzeştler 
geçirmek ister. Çoğu defa, bunları yapamadığı içindir ki 
seyahatinden mübalağacı, hatta yalancı olarak döner. Bire 
bin katmak, habbeyi kubbe yapmak, fili yılana yutturmak... 
İşte yolculuğun eskiden resimli gazete ve sinema asrından 
evvelki maksadı bunlar idi. 

Fakat benim başımdan, Şam'da hâlâ esrarına iyice akıl 
erdiremediğim çok meraklı bir vaka geçmişti... Derebeylik 
devrine ait romanları hatırlatan bir gizli nikâh... Bilmedi- 
gim, bir güzel kadınla, bir gece, düğünsüz, derneksiz evlen- 
miş, sabaha karşı da ayrılmıştım... Hem, bir daha, birbirimi- 


1 hülle: Medeni Kanun'un kabulünden önce kocasından üç kez boşanan ka- 
dının, yine eski kocasıyla evlenebilmesi için yabancı bir erkeğe bir günlüğüne 
nikâhlanması 
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zi görmemek şartıyla! Bu kadın, belki de, kırk sene sonra 
ikinci defa ayak bastığım şu şehirde sağdır, çoluk çocuk sa- 
hibidir. 

Ben anlatayım, siz isterseniz inanmayınız. 

Bir ikindi üstü, yarı kır, yarı şehir, tenhaca bir semtte ya- 
bancı yabancı dolaşıyor, “Evveli Şam, aharı Şam!” diye övdü- 
gümüz memlekette beğenilecek hiçbir şeye rast gelmeyerek 
toz toprak içinde geze geze akşamı bulmaya çalışıyordum. 
Bir aralık, etrafımda çarşaflı ve yaşlı bir kadının dönüp do- 
lanması merakımı çekti. Kendi kendime: “Bir şey mi sora- 
cak? Bir yer mi danışacak” derken kadıncağız çekine çekine 
yanıma sokuldu: 

“Evladım,” dedi, “yabancısınız galiba?” 

“Evet,” dedim, “Sürre ile geldim, bir haftadır burada- 
yım, yarın da yola çıkacağız.” 

“Şam'da hiç tanıdığınız, ahbabınız, akrabanız yok mu?” 

Bir tek adam bile tanımadığımı bildirdim. Kadın mem- 
nun olmuştu: 

“Sizi bu akşam bir misafirliğe çağırsak gelir misiniz?” 

Demin size yaşımın yirmi olduğunu söylemiştim ya... O 
zamanlarda yirmi yaşındakilerin, şimdikiler gibi ne tahsil, 
ne spor, belli başlı hiçbir ciddi meşguliyetleri yoktu; kale- 
me devam ederler, bıyıklarını büyütmeyi ve evlenmeyi dü- 
şünürlerdi. Yaşlı hanımın daveti hem yabancı memlekette 
aradığım macerayı, hem de peşinden koşup da bir türlü te- 
min edemediğim bir zevki önüme sermişti. Ama ihtiyatlı bir 
gençtim: | 

“Yolcuyum,” dedim, “fazla masrafa gelemem.” 
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Kadın kıpkırmızı kesildi: 

“O nasıl laf beyim,” dedi, “siz niçin masraf edecekmişsiniz? 
Tanrı misafirimsiniz. Ezandan yanım saat sonra, karanlık basın- 
ca şu ahşap minare altında bekleyiniz; ben sizi bulurum.” 

Atlı araba devrinde kasaba yapılı dar mahallelere, akşam 
üstleri, hava durgunsa koyu bir köy kokusu sinerdi. Berber 
dönüşü, bıyıklarım pompalanmış, yanaklarım bol pudralı, 
elde baston, ahşap minare gölgesine dikildiğim zaman et- 
rafa inen karanlıkta bu kokuyu duyuyordum, yaş saman ve 
fışkı kokusu... 

Kadın geç geldi ve beni, geceye karıştığım için zor fark 
etti. 

“Aman beyim,” dedi, “gürültüsüz yürüyelim.” > 

Şam'ın bu iç mahalleleri ve yılankavi sokakları o kadar 
birbirlerine benzer, öyle ayırt edilmez şeylerdir ki... Her ka- 
pı, her cumba, her yalak, her binek taşı; bütün çeşmeler, 
mescitler, türbeler diğerlerinin eşidir. Bana insanlar gö- 
rerek değil, koku alarak evlerini bulurlar zehabını! verir. 
Akşamları koyun sürüsü köye dönünce nasıl yeni kuzular, 
şaşırmadan analarını seçip memelerine yapışırlarsa bu ma- 
halle insanları da kapılarının halkalarına öyle, bizim akıl er- 
diremediğimiz bir hassa? ile şaşırmadan el atarlar. 

Gittik, gittik. Çıkmaz zannettiğim sokaklar, daima bir baş- 
ka sokağa varıyor, orası da bana çıkmaz görünüyor, ama gene 
bir dar dönemeçten geçit vererek bir başkasına geçiyordu. 

Nihayet bir yerde durduk, kilit içinde dönen bir anah- 
tar sesi... Her Şam evi gibi, kapıdakiler içerisini görmesinler 


1 zehab: sanma, zannetme 
2 hassa: özellik 
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diye bir tahta bölme; ağaçlıklı bir iç bahçe ve bu avluya açı- 
lan bir sıra kapılar, sıram sıram pencereler... 

Şimdi odalardan birindeyiz; lamba yakıldı: Sedefli ara- 
besk mobilyalarla döşenmiş bir “Kâa”dayım. Mermer arklar- 
dan döne kıvrıla, irili ufaklı yalaklardan geçe atlaya, odanın 
ortasında, durmamacasına sular akıp gidiyordu. Taze tıraş 
yanığı ile ve heyecanla alevlenmiş yüzüme serinlik ıslak bir 
tülbent gibi hoş ve yumuşak yapışıyor. Hiç ses yok. Acaba ne 
olacak? Çocukluğumda hikâyelerini dinlediğim Binbirdirek 
batakhaneleri cinsinden bir yere mi düştüm? Hani Sultan 
Mahmut bunları basmış ve mahzenlerinden yüzlerce de- 
likanlının ölüsünü çıkarmıştı. 

Derken yan tarafta hafif sesler, mırıltılar oldu, sonra kapı 
aralandı, bir kadın göründü, ayağa kalktım. Başına sıkı sıkıya 
bir namaz bezi dolamıştı, gençti, güzeldi, endamlı idi, ilk rast 
geldiği kanepeye oturdu, gözlerini önüne eğerek güçlükle: 

“Safa geldiniz!” dedi. 

Göğsü kalkıp kalkıp iniyordu, elleriyle mendilini bükü- 
yordu. Bir ayağı yerde halıyı dövüyordu; helecandan! biti- 
yordu. Karşılıklı oturuyorduk. Odanın ortasındaki sular, 
ambardan boşanıp kileye akan buğday gibi hışıldıyordu, bir 
türlü konuşamıyoruz. Neden sonra ben kekeledim: 

“Rahatsız ettim... Emrederseniz artık gideyim.” 

Kendimi beğendirmediğime hükmettiğim için böyle 
demiştim. Kadın al al oldu: 

“Estağfurullah, biz sizi rahatsız ettik. Ricam şu idi, söyle- 
meye cesaret edemiyorum...” 

Gene durdu, fakat birden nefesini zorlayarak dedi ki: 

“Beni bir gece için nikâh eder misiniz?” 


lL helecan: kalp çarpıntısı 
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Gözlerim dört açıldı, ne evet, ne hayır manasına gelen 
bir şeyler mırıldanıyordum; o devam etti: 

“Burası bir gecelik eviniz olacak... Nikâhı, şeri şerife uy- 
gun olarak “linefsihı binefihi” aktedeceğiz. Ne imama, ne 
şahidelüzum var. 

“Olabilir mi,” diye sordum, “sahih sayılabilir mi?” 

“Olur, fetvasını aldım.” 

“Sonrası?” 

“Beni tatlik edip' gidersiniz. Tabii lütfunuza mukabil 
bir bergüzar? takdim edeceğim.” 

Gene sustuk, fakat kulaklarım şiddetle uğuldadığı için 
“Kââ” ortasındaki suların sesini artık duymuyordum. 

“Büyük bir insaniyet etmiş olacaksınız. Reddederseniz 
ölümden başka çare kalmayacak!” 

Benim yerimde ve yaşımda siz olsanız bu gözleri dolu 
dolu, yüzü kıpkırmızı, göğsü kabarıp inen, dertli veya deli, 
genç kadını o halde bırakır, gider miydiniz? 

“Nasıl isterseniz,” dedim. 

Kadın yerinden fırladı. İçeriye seslendi: 

“Dadı! Dadı! Misafir Bey kabul etti.” 

Hikâyemin teferruatı? uzundur, çoktur, treni kaçırma- 
manız için kısa keseceğim: Karşı karşıya geçtik, isimlerimi- 
zi söyleştik. Sordum: “Allah'ın emri, peygamberin kavliyle 
kendini bana tezvicet razı mısın?” 

“Evet, razıyım.” 

“Ben de seni aldım, zevceliğe kabul ettim.” 


1 tatlik etme: boşama 
2 bergüzar: hatıra 
3 teferruat: ayrıntılar 
4 tezvic: evlenme 
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Merasim böyle bitince nikâhlım, başındaki örtüyü uta- 
narak, usulca kaldırdı; zira artık helalimdi. 

Aradan, bakınız, kırk sene geçtiği halde ben bu nikâhın 
hükmüne inanmaktayım ve onun içindir ki bir gecelik eşim- 
den hakiki zevcem imiş gibi biraz sıkılarak ve mahremiyeti- 
ne girmeyerek bahsediyorum. 

Dadısına ait olan bu evde baş başa yemek yedik. On tür- 
lü yemeğin bir tepsi üzerinde hep birden dizildiği Şam usu- 
lü sofra... Taze ezilmiş karadut şerbeti içtik, oradan hatırlı- 
yorum ki mevsim yaz başlangıcıydı. Vakaya dair hiç konuşul- 
ınuyordu, havai laflar... 

Daha sonra beni mükemmel bir yer döşeği serilmiş ya- 
tak odasına aldılar; üçer kollu ve fanuslu şamdanların aydın- 
lattığı bir temiz oda... Atlas bohça içinde keten entari, ku- 
şak, takke vardı; önüme terlikler çevrilmişti; kenarda leğen, 
ibrik, havlu duruyordu; eksik yoktu. 

Ben ne yapacağımı bilmeyerek ayakta bekliyordum. Zev- 
cem kapalı bir gecelik elbisesiyle, saçları arkasında toplanmış, 
utana sıkıla yanıma geldi. Helecandan ikimiz de titriyorduk. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi, “şimdi de lütfunuzu ta- 
ımamlayınız.” 

“Ne gibi efendim?” 

“Beni tatlik ediniz.” 

“Hemen mi?” 

Aklımdan bir saniyede neler, ne tereddütler, ne fikirler, 
nc acayip düşünceler geçti... Fakat, sonunda kadının masum 
yüzüne bakınca derin bir rikkatle! bu istediğini de yaptım. 


l rikkat: acıma, merhamet 
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Sinirlerim o derece gevşemişti ki, yüzümü avuçlarımla 
kapatarak yatağın kenarına oturmuştum. Kadın da, galiba 
diz çöktü, ellerimi yakaladı, onları minnettarlıkla öptü. 

Biraz sonra, dadısının uzattığı başörtüsü ile tekrar saç- 
larını sarmış, ağır ağır odadan çıkıyordu. Zira artık “namah- 
remim” olmuştu! 

Yatakta döne döne kimbilir kaç saat geçmişti, dalar gibi 
olurken dürterek uyandırdılar. Dadı: 

“Beyciğim,” diyordu, “ortalık aydınlanmadan çıksanız 
iyi olur.” 

Çıktım. 

Daha alacakaranlıktı, dar, eğri büğrü birbirlerine ben- 
zeyen yollardan Merce meydanını nasıl bulacağımı bile- 
miyordum, rastgele yürüyordum. Nihayet bir ışık gördüm, 
yaklaşıp baktım. Bir kundura tamircisi, gazete kâğıdından 
siper geçirdiği bir petrol lambası başında dalgın çalışıyordu. 
Sualime, yüzüme bile bakmadan Arap şivesiyle: 

“Togri! Togri!” diye cevap verdi; doğru yürüdüm; gene 
saptım, gene döndüm, nihayet caddeyi buldum. 

Öyle sokaklar ki... Bir daha, güpegündüz arasam da ge- 
ne çıktığım evi bulamazdım. 

Başımdan geçen vakaların esasında anlaşılmayacak bir 
ciheti yok: Sevdiği kocasının nasılsa talakı selase! ile boşadı- 
gı bir kadın, din ahkâmı? icabınca, nikâhı yenilemek için bir 
hülle yapmıştı; sırrının şehir içinde duyulmaması için bir ya- 
bancı seçmişti, bu yabancının yolcu olmasını tercih etmişti; 


1 talakı selase: kocanın eşini “üçten dokuza boş ol” diyerek boşaması 
2 ahkâm: hükümler 
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sonra musallat olmaması için de bu adamı bulunması güç 
olan bir semtte, geceleyin, dadısının evine getirmişti. 

Çocuklar! Vaktiniz geldi, benim saatim ona çeyrek var. 
Ha, işte o bir gecelik nikâhlımın hediyesi budur, şu altın 
saat... Gözüm gibi saklarım, mübarek bir saniye şaşmaz!” 

Biz trene yetişmek üzere otomobile atladığımız zaman 
arkadaşlarımızdan biri dedi ki: 

“İhtiyar iyi masalcı imiş, öyle güzel uydurdu ki, inanaca- 
gımız geldi.” 

Halep, 1935 
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İSTANBUL 


Belki güzel değildi. 

Fakat onu, bu kupkuru çöl şehrinin bunaltıcı gecesin- 
den nasılsa kurtulup bir serap manzarasına sığınmış sanılan 
nemli, yeşil bir iç bahçede görmüştü. Sefil bir avlu... Şu ka- 
dar ki saksılar taze sulanmış, taşlar yeni yıkanmıştı; aydın- 
lık uzaktan vuruyordu; kadının çıplak vücudunda tenini yer 
yer, gölge gölge belli eden tek bir dantel suare elbisesi vardı; 
bir ufacık mermer havuz başında, buza konmuş kavun sarısı 
şeftaliler yiyordu. Böyle olduğu için de insana hoş kokulu 
serin, etli, diri, tatlı görünüyordu. 

Ona baktığını fark eden arkadaşlarından yerlisi, teşvik 
edercesine: 

“Türkçe bilir, sohbeti de güzeldir...” dedi. 

Haftalarca süren çetin petrol araştırmalarından sonra 
Mezopotamya'nın bu yeni kurulmuş, asker merkezi ücra ka- 
sabasında, otel-lokanta, buz, içki ve kadın bulan mühendis- 
ler eğlence evlerini dolaşıyorlar, para sarf ediyorlardı. 

Medeniyetten bir müddet uzak kalmak, ona kavuşunca 
en fena tarafından kâm almayı icap ettirir. Sergüzeşt yapma- 
ya müsait yarı şahsi, ıssız, tehlikeli memleketlerde ömür sür- 
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müş iseniz bunu her gün görmüşsünüzdür, yapanlara acı- 
mışsınızdır, sonra düşününce hak vermişsinizdir. 

Türkçe konuşan temiz kıyafetli bir adamın yanına yaklaş- 
tığını gören kadın, kendisinden evvel şeftalileri ikram etti: 

“Buyrunuz,” dedi, “yerseniz soyayım!” 

Birbirlerine sordular; “Nerelisiniz?” İkisi de İstanbullu 
çıktı. Fakat kadın şaşar görünerek: 

“Haydi,” dedi, “ben, bu Allahın cehennemine düştüm, 
günahımı çekiyorum, siz ne arıyorsunuz?” 

Erkek uzun söylemek istemedi: 

“Hiç... Şöyle, arkadaşlarla dolaşmaya geldim.” 

“Bu mevsimde İstanbul'u bırakarak? Yazık! Ama ma- 
demki döneceksiniz, dönmek elinizde... Biz gidemeyiz, sok- 
mazlar.” 

Öbürü bir şey demedi; yalnız alnındaki çizgi derinleşti. 
Kadın, bir dilim şeftali uzatarak tekrar sordu: 

“Neresindensiniz? Ben Arnavutköylüyüm. Ah, kimbilir 
şimdi oraları ne güzeldir. Bilirsiniz ya, Akıntıburnu'ndaki 
gazinoları... Hani sular şıpır şıpır, serin serin oynar da bu 
gazinoların aynalarına vurur, aynalarda vapurların geçtiği 
görülür!” 5 

Böyle söyleyen kadın etrafına ürkerek baktıktan sonra 
yan saksının içinden bir küçük şişe çıkardı, baş parmağıyla 
ikincisinin arasına tozu döktü, kokladı. Kokladı değil, sö- 
mürdü: 

“Pardon... Sizden çekinmeye lüzum görmedim. Birden 
efkârlandım da!” 

“Sevda meselesi mi?” 
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“Hayır! Burada kimi seveceğim? Dilleri dilime uymaz, 
huyları huyuma... Başka şey!” 

Erkeğin yüzüne muhabbetle, şefkatle baktı, baktı, ilave 
etti: 

“Buna siz sebep oldunuz.” 

Kadının gözlerinde, deminki donukluk yerine, birden- 
bire güneş vurmuş uzak tepelerdeki camları hatırlatan çok 
keskin, geçici, eğreti bir ışık parlamıştı. Vücudunda istekli 
bir kıvranış dolaşıyor, için için gerildiği seziliyordu. 

Erkek, arkadaşlarına “Kalacağım, siz gidebilirsiniz” ma- 
nasına bir işaret yolladı ve bir iskemleye oturdu. Ortaya dört 
şişe bira geldikten sonra artık senli benli olmaya, nasihat 
vermeye hak kazanmış gibi: 

“Şunu kullanmasan iyi edersin,” dedi, “daha gençsin, 
kendini bitiriyorsun.” 

“Doğru söylüyorsun ama, başka ne yapabilirim? Ara sıra 
memlekete, sılaya gitmek lazım...” Sıcaktan denizsizlikten, 
istediği gibi konuşacak adam bulamamaktan boğuluyordu. 

Düpedüz, kupkuru yerler, ne bir tepecik var, ne bir 
ağaçlık... Bahar belli değil, güz belli değil... Sonra bu sıcak, 
bu yabani halk, bu hiç batmadığını sandığı, gölge salmayan 
güneş! Köylü, kaba şımarık Fransız çavuşları! 

Şikâyetleri kesilince İstanbul'u övmeye başladı: Boğaz 
içinde akşam loşluğunu, suların mor kadifeliğini anlatmaya 
çabalıyordu. O kayık gezintileri, ay mehtabı, Sarıyer, Bent- 
ler, ya Sultansuyu? Buradaki ormanı hatırlıyor muydu, bö- 
gürtlenlerle örtülü ufacık mırıltılı deresini? Yosun tutmuş 
kocaman kestane ağaçlarını? Daima ıslak duran ve basınca 
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ökçeler gömülen kırmızı toprağını, sarı papatyalar ve çadır 
çiçekleriyle donanan çayırını? 

Baharında fulya demetlerini hatırlıyordu, mor salkım 
hevenklerini ve katmerli leylak dallarını... Ya pembe du- 
mandan ibaret çiçekleriyle erguvanlar? Değneklere sarılı ilk 
kiraz? Güneşli tarlalarında yerken likör gibi iç ısıtan çilek- 
ler? Yılan derisi kadar acayip nakışlı, etinde diş yerleri kalan 
ham hünnaplar? Hurmalar kadar tadı dışından görünen ka- 
vak incirleri? Çıplak tenine sereserbest dantel tuvalet giymiş 
sürmeli kadın, peltek şivesiyle bunları öyle tarif etmiyordu, 
fakat isimleri geçtikçe erkek böyle görüyordu. 

Okmeydanı sırtları kızıllaşır, Halıcıoğlu kıyılarına gölge 
düşermiş. Deniz bir renkte değilmiş, Hint şalı gibi üzerinde 
turuncu, şaraptortusu, yavruağzı birçok renkler, çeşitli re- 
simler belirir, uzakta Beyoğlu'nu, tütsü koktuğunu zannet- 
tiği bir duman kaplarmış; günlük tütsüsü! 

Erkek de bu manzaraya dalmıştı. Ona Haliç'in akşam 
üzeri pelteleşen sularında her kayık, ayrı renkte bir ışıkla 
tutuşmuş, aheste aheste yanarak eriyor, erirken dökülen 
renkler cızırdıyarak sönüyor gibi görünüyordu. 

Kadın tozdan bir tutam daha kokladı. 

Kibarlaşmıştı; en düşmüş kadın bile böyle iyi şeyler dü- 
şününce kibarlaşabilirdi. 

Beraber hatırladıkları o kürklü yamaçlar, böğürtlenli 
dereler ve kuytu korularla, o serin, köpüklü, çapkın sularla 
süslü kararsız, yosma, helecan verici İstanbul'dan kendisi de 
bir zerre idi. İstanbul mozaiğinden kopmuş altın yaldızlı mi- 
ne, İstanbul denilen çini kubbeden düşmüş lale resimli bir 
zarif parça idi. Daha yakından bakmak istemiyordu. İstan- 
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bul gibi hem akıcı, hem durgun, açıklıkları ve kuytuluklarıy- 
la hem ışıldak, hem gölgeli, yarı kirli, yarı temiz, o ruhta, o 
mahiyette bir şey oluvermişti. 

Artık kendilerini, dışarıdan, sonu güç bulunur koca- 
man, kavruk bir çölün kucakladığını fark etmiyorlardı. Bu- 
rada yeni sulanmış birkaç saksı, çiseleyen bir ufacık fıskiye 
vardı ve kafalarında biteviye renk, şekil, koku değiştiren bir 
İstanbul yaşıyordu... 

Kadın tekrar şişesine elini götürdü, tozu çekti ve için- 
de boyalı bir İstanbul filmi çevrilen başını usulcacık erke- 
gin dizine bıraktı. Böcek kabuğu morluğundaki gözlerinin 
bebeklerinde Noel çamlarına asılmış çok ışıltılı oyuncaklar 
gibi titreşen, dönüp dönüp pırıldaşan bir sürü hoş şekilli, 
çocukça şeyler oynaşıyordu; orada bir şenlik vardı. 

“İşte,” dedi, “onu bunun için kullanıyorum, gidemedi- 
ğim İstanbul'a kavuşmak için... Bu benim pasaportumdur.” 

Erkek şişeyi kaptı, dedi ki: 

“Öyleyse bana da ver... Zira ben de gidemiyorum!” 


Halep, 1936 
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DİŞÇİ 


Ceylan avı dönüşü, üç devletin hudut kavşağında, bir 
çiftlik binasındaydık. 

Ocaklı odada sofra kurulmuş, içiyorduk. 

Ev sahibi eski çetecilerdendi. Misafirler arasında, bizden 
başka jandarma teğmeni, gümrük müdürü, ziraat memuru, 
bir de “Dişçi” diye çağrılan posbıyık bir adam vardı. 

Gözlerinde; aklı tam olmayanlarda rastladığım kâh alev- 
lenen, kâh pelteleşen bir kararsız ışık gördüğüm için onun 
yarı meczup olduğuna hükmetmiştim. 

Bir aralık, kendisine kayıtsız kalmadığımı göstermek 
için sordum: 

“Buralarda mı dişçilik ediyorsunuz?” 

Ev sahibi, teğmen, müdür, memur, hepsi gülmeye baş- 
ladılar. O susuyor, önüne bakıyordu. 

“Söylesene,” diyorlardı, “buralarda mı dişçilik edersin?” 

Tekrar gülüşüyorlardı... 

Dişçi gülümsemeye başlamıştı. Ben, köy, çöl ve kasaba 
hayatlarından aldığım tecrübe ile bu kahkahalarda bir acık- 
lı, acayip vaka sezmiştim. Zira herkesinkine benzemeyen acı 
maceralar, hatta felaketler dar muhitlerde eğlence sayılıp 
gülüşülen sohbet mevzuları olurdu. 
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Eline bir dolu kadeh sıkıştırdılar: 

“Anlat bakalım bize dişçiliğini!” dediler. 

“Ben dişçi değilim,” diye başladı, “diş sökücüyüm, mü- 
kemmel sökerim, sağlam dişleri sökerim, hem çatır çatır sö- 
kerim. Şöyle büke kıvıra, ırgalaya ırgalaya, çene kemiklerini 
dağıta, parçalaya!” 

“Harp sonuydu, ordu dağılmış, asker, silahsız, cephane- 
siz Suriye'den darmadağınık, Anadolu yolunu tutmuştu. 
Dağ, tepe, geçtiğimiz yerlerde kurşuna tutuluyor, ölü ve ya- 
ralı şose boylarında dökülüyor, tükeniyorduk. 

Ben mektep, medrese görmüş bir başçavuş idim. Böğ- 
rüme bir kurşun yemiş, hastanedeydim; yerli ahalinin elin- 
den güç kurtularak tren hattını tutmuş, üç arkadaşla mem- 
lekete ulaşmaya çabalıyordum. Lebüvve Boğazı'nı bilir misi- 
niz? Boğaz deyince hatırınıza korkunç bir kayalık, dumanlı 
dağlar, loş uçurumlar gelmesin. 

Orası bir sulak vaha boğazıdır; altından süzme zeytinya- 
gı renginde, elinizi sürseniz bulaşacağını sandığınız parlak, 
koyu bir çay akar. Kenarında yapraklarının ters tarafları 
rüzgârla güneşe dönünce gümüşlenen narin kavaklar dizili, 
koyu gölgeler serilidir. İncecik, yumuşak, sık otlarla bir kürk 
gibi kaplı olan yamaçlar kibrinden adeta kabarmış, heybetli 
görünmeye çalışır. Hülasa dinlenilecek, uyuyup rahat edile- 
cek hoş yerdir, memleketi andıran yerdir. 

Açlık, mecalsizlik, yenilmiş olmaktan utanıyor, yolda si- 
lah kullanmadan ölmekten korkuyorduk. “Şurada biraz ne- 
fes alalım!” dedik. 

Tepeden bağırdılar; ayağa kalktık. 

Silahlar üstümüze çevrildi; ellerimizi yukarıya kaldırdık. 
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Sekiz on Bedevi, yokuş aşağı, entarili ve kefiyeleri ha- 
valanarak, yuvarlanır gibi dağdan indiler. Kulakları küpeli, 
saçları örülü, sırım gibi ince, şeytan yüzlü ve maymun elli 
çapulcu Urban... 

Nemizi alacaklardı? Paramız yoktu, silahımız yoktu, 
mataramız, kemerimiz bile yoktu. Nasıl karşı koyabilirdik? 
Ben yaralı idim, arkadaşlar hasta idiler. Kanımız kurumuş, 
soluğumuz tükenmişti. Dizlerimiz dermansızlıktan titriyor, 
yüreğimiz ayıbımızdan eriyordu. 

Biliyorduk ki kolay ve temiz olması için elbiseleri öldür- 
meden evvel soyuyorlardı. Soyunduk ve çıplak kalınca kur- 
şunları veya cembiyeleri! beklemeye koyulduk. Öyle olmadı. 

Bedevi'nin biri, ilkönce, Koçhisarlı Ahmet onbaşının 
yanına yaklaştı, bir eliyle çenesinden tuttu, ötekiyle burnun- 
dan... Ağzını açmış, dudaklarını sıyırmış ve satın alınacak 
atın yaşını muayene eder gibi dikkatle dişlerine bakıyordu. 

Memnun olmadı ki, karnına bir tekme vurdu, devrildi; 
öbür arkadaşa yanaştı. Onu da beğenmedi, onu da tekmeledi. 

Nihayet sıra bana geldi. Ağzımı kendiliğimden açmış ve 
tekmeye hazırlanmıştım. 

Bedevi sevinçle haykırdı. Birden, parmakları altın ku- 
ronlu dişime geçmiş, asılmış, sökmeye uğraşıyordu. Tırnak- 
ları etime batarak etimi yırtarak dişimi çekiyor, sallıyor, bü- 
küyor, geriye itiyor, öne yatırıyor, fakat bir türlü çıkaramı- 
yordu. 

Yapamayacağını anlayınca ayaklarıma bir çelme vurdu, 
düştüm! Göğsüme çökmüştü. Arkadaşlarına, çöl karargâhla- 


I cembiye: bir çeşit eğri kama 
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rında dört seneden beri yaşadığım için öğrendiğim dilden 
bağırıyordu: 

“Bir taş! Sivri bir taş!” 

Aranılıp getirilen taşı, şimdi, bütün hızı ile kuronlu dişi- 
me, bazen acelesinden yanındakilere ve daima dudaklarıma 
bir keser gibi kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Her vuruşunda 
ben ordaki acıdan ziyade, tuhaf değil mi, böğrümdeki eski 
kurşun yarasının sızısını duyuyordum. İyi olduğunu sandı- 
gım bu yara, sanki yeniden deşiliyordu. 

Gırtlağımdan aşağı sızan kanın çıplak vücudumdan ılık 
ılık göğsüme yayıldığını duyuyordum, Bedevinin yüzüne fış- 
kıran kan ve et serpintilerini görüyordum. Hepsini duyuyor 
ve görüyordum. 

Bir türlü bayılamıyordum. 

Bayılır gibi olurken taşın her inişinde tekrar ayılıyor, 
beynimde ve yaramda “zınk!” diye sarsıcı bir gümleyiş işitili- 
yor, gözlerimi açıyordum. 

Neden sonra üç dişim elinde kaldı. Kuronlusunu aldı, 
ötekileri uzağa fırlattı. 

Kendimden geçmeden ewel heriflerin beni unutarak 
veya öldü sanarak üç arkadaşımın da göğüslerine birer eğri 
hançer sapladıktan sonra elbiselerimizi toparlayıp konuşa 
konuşa, ağır, ağır, avdan döner gibi, tepeye tırmandıklarını 
gördüm.” 

Hikâyeyi çiftlik sahibi tamamladı: 

“İşte,” dedi “ondan sonra dişçi oldu ya... Çete muhare- 
belerine tutuşmuştuk: Ecnebiler üzerimize ara sıra, Bedevi 
müfrezelerini de saldırtıyorlardı. Bunlar da köylerimizi soyu- 
yorlar, çoluk çocuğumuzu kesiyorlardı. Sağ yakaladıklarımı- 
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zı -sonradan öğrendim- bizim “dişçi” yere yatırıyor, göğüs- 
lerine çöküyor, eline geçirdiği bir koca dülger kıskacıyla 
ağızlarından sağlam bir diş çekip koparmadan yakalarını 
bırakmıyormuş!” 

Dişçi, gözlerinde, ispirto dökülmüş gibi mavi bir alev 
parlayarak: 

“Evet,” dedi “mükemmel söküyordum, hem çatır çatır 
söküyordum, şöyle büke kıvıra, sallaya hırpalaya, çene ke- 
miklerini dağıta parçalaya söküyordum!” 

Ve elini mintanının düğmesine attı, göğsünü açtı: 

Boynunda iri taşlı bir gerdanlık gördüm. 

Petrol lambasının sönük ışığında bu taşların ne olduğu- 
nu birden anlayamamıştım. Fakat o sırada ocakta bir odun 
devrildi, odaya bir kızıl alev vurdu: 

Gerdanlığa geçirilen taşlar sapasağlam, bembeyaz, bir 
boyda, bir biçimde, hemen hemen bir örnek, otuz kadar azı 
dişiydi. 

Şişli, 1938 
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YERALTINDA DÜNYA VAR 
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BİRİNCİ KISIM 


Bütün gece köpekler dört yana koşarak havladıkları için 
sabahleyin kalkınca çiftlik kâhyam Davut Ağa'yı odama ça- 
gırdım. Ferasetli! bir adamdı; ben daha ağzımı açmadan de- 
di ki: 

“İtlerin gürültüsü uyutmamıştır sizi... Dört kere arka- 
larından gidip etrafı kolaçan ettim, bir şeye rastlamadım. 
Demin gündüz gözüyle bir daha dolaştığım zaman çamur 
üstünde ayak izleri gördüm ama galiba sizinkilerdi. Dün 
Kümbet tarafında dolaştınız mıydı beyim?” 

“Hayır ne dün, ne de evvelki gün... Yağmur başlayalı ev- 
den çıkmadım.” 

“Fesüphanallah! Hele şu çizmelerinizi alayım da bir ba- 
kayım. İzlerde iri başlı çivi yerleri var da... Oraya sizden baş- 
kası gitmiş olamaz.” 

Davut, çizmelerimi alıp çıktı. Bir haftadır devam eden 
yağmur henüz kesileceğe benzemiyordu. Gök tamamıyla ör- 
tülü... İnsan yalnız güzel şiirleri değil, bazen ve belki daha 
ziyade acayiplerini, münasebetsizliklerini de unutamıyor. 


| feraset: sezgi 
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Talebe iken -bir şilep süvarisiyim ben- hocamız bize güya 
yağmuru tasvir eden bir manzume ezberletmişti; içindeki şu: 


Yağmur yağıyor, gök gene müstağrak-ı zulmet 
Yok bir tepecikten görünen çebre-i mâi 


mısraları aklımdan bir türlü çıkmamıştır. Denizde veya ka- 
rada bulunayım, yeri göğü örten gök gürültüsüz ve şimşeksiz 
bir yağmur başladı mı bu lafları farkında olmadan tekrarlar 
dururum. Şimdi de iki taraftaki dağları kaplayıp ovaya çöken 
yağmuru pencereden seyrederken gene o mısraları parmak- 
larımla cama vura vura tempo tutarak tekrarlamaktayım. 

İngilizceden başka lisanda tam karşılığı bulunmayan 
spleen -ki, ekseriyet hayat şartlarımızın ve alıştığımız mem- 
leketin değişmesi sebebiyle düştüğümüz malihülyalı!' ruh 
haleti, gönül ve zekâ düşkünlüğü (ilim tabiriyle) bir ne- 
vi psychasthenia'dir- bugün benliğimi büsbütün saracağa 
benziyor. 

Korktuğum o değil... sonu!.. 

Zira kendimi bildim bileli şiddetli spleen nöbetlerini 
bende ölçmeye gelmez bir hareketsizlik, bir teheyyüç,? buh- 
ranı takip eder. Zaten ömrüm bu yüzden fazla inişli yokuş- 
lu, vakalı, maceralı geçmedi mi? Dünyaya ve insanlara karşı 
derin bir usanç... Arkasından şiddetli bir alaka! Yaşamaya, 
hayattan kâm almaya oburcasına koşarım. O kadar iştahla ki 
hırsım hoşa gitmeyecek hadiselere sebep olur. Nedametle,? 


1 malihülya: melankoli 
2 teheyyüç: heyecanlanma 
3 nedamet: pişmanlık 


104 


kendimden ve etrafımdakilerden tiksinti içinde inzivama 
dönerim. 

İnziva yerim bazen limanda bir şileptir, bazen bir ada... 
Bu defa bir tesadüfle Buko Ovası'na düştüm. 


Yağmur durmadan yağıyor, mevsim yağmuru... İlkba- 
harda, Nisan yağmurlarındaki renkliliğinden mahrum bir 
yağmur yağıyor. Gözlerim mor salkımları, leylakları, ergu- 
vanları arıyor. Yazık ki burada kameriyeler, çardaklar, duvar 
sırtları mor salkımların o Çin fağfurları renginde taşkın ve 
koyu köpüğüyle donanmamış. Üzüm şeklinde çiçek veren 
mor salkımlar arılara bal yapacakları nazik usarelerini cö- 
mertçe ikram edemiyor. Bahar yağmuru ancak mor salkım- 
larla leylakların açtığı bir memlekette çekilebilir. Düpedüz 
yeşillik hayvanlaştırıcı bir şeydir. 

Şu dakikada yağmurlu hiçbir yer istemiyorum. Bilirim, 
İstanbul yağmuru da uzun sürünce hazin olur. Islaklık ilik- 
lerimize işler; damı akmaz bir ev içinde bile damlalar sırtı- 
mızın ortasına düşüyormuşçasına insana ürpertiler verir. 
Hele bu sırada kulağınıza sis ve pus tabakalarını ıslak tülbent 
gibi yırtarak gelen yakınlı uzaklı satıcı sesleri... Vapur, tren 
düdükleri! İçinizi eriten bir melal! bestesidir onlar! Başka 
bir derdiniz olmasa da yaşamaktan usanç duyurmaya yeter. 

Davut Ağa, elinde çizmelerle döndü; araştırmasının neti- 
cesinden memnun olmadığı -Fransızların tuz ve karabiber di- 
ye tarif ettikleri- kırçıl kirpikleriyle gene kırçıl pos bıyıkların- 
daki ürkmüş kedi sırtı kadar belirgin kabarıklıkta okunuyor, 
kabartma resim olmuş, elle tutulacak gibi göze batıyor. 


1 melal: sıkıntı 
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“Beyim,” dedi, “gece bahçeye biri girmiş... Ayakları si- 
zinkinden küçük bir adam!” 

“Ben 41 numara ayakkabı giyerim. Daha küçüğü ya ço- 
cuk ayağıdır, yahut da kadın! Hem saçma sapan şeylerle ka- 
famı şişirmesen iyi edersin.” 

“Ama beyefendi, geçen hafta kümbetin önünde de bir 
çakmak bulmuştuk. Yepyeniydi, yanıyordu bile... “En aşağı 
elli lira eder; kadın çakmağı? demiştiniz. Onu düşüren ne 
sizdiniz, ne de yanaşma Nezir... Çiftliğe de on gündür kimse 
gelmemişti. Yani böyle pahalı çakmak kullanacak bir adam, 
bir kadın, hele!..” 

Çehremde usanç ve alakasızlık alametlerinin arttığını 
sezen kâhya sustu. Gitmiyordu, korka korka kekeledi: 

“Yoldan bir araba çevirtsek de yalıya inseniz, şehirde bir 
âram' eğlenseniz. Yağmur mevsimi kırda kapanıp kalmak 
size yaramaz.” 

Cevap vermeyince Davut usulcacık çekildi. Belli ki ka- 
pıldığım melankolinin azgınlık şeklini alacak akıbetinden 
ürkmüştür; önlemek istiyor. Haklıydı; lakin spleen aynı za- 
manda iradeyi de pelteleştirir. Kendim de silkinmek ihtiya- 
cını duyuyorum, neticeden korkuyordum. Zira melal devri 
uzadığı nispette teheyyüç kuwvetli ve devamlı oluyordu. Hat- 
ta kâhyamı dinler görünmekle beraber ayak izi ve çakmak 
meselesine benim de fikrim takılmıştı. 

Dolgun damlalar, aralarında fısıl fisıl söylenerek durma- 
macasına dökülüyorlar. Bezdirici fısılıyı camların ardından 
bile duyuyorum, duymamak istiyorum, sinirleniyorum. 


1 âram: rahatlık, rahat 
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“Çakmağı çiftliğe uğrayan bir köylü düşürmüştür, onu 
bir yerde bulan, bulduğu için kullanan köylünün biri... İzler 
ise benimkilerdir; yağmurdan şekillerini değiştirip küçül- 
düklerinden dolayı kâhyayı şaşırttılar. Zaten Davut nedir ki? 
Bir yarı deli!” 

Hakikaten de meseleye ehemmiyet vermek lüzumsuz- 
du. Arazime gizlice kimler, ne için girecekler? Çalınacak 
değerde eşya yok; ambarlar bomboş! Ya, girenin çakmağı ve 
izlere bakarak kadın olması ihtimalini düşünmek düpedüz 
budalalık! Polis ve casusluk romanı mı hazırlıyoruz? Şu Da- 
vut'u buraya getirmemeli idim. 

Kâhyam acayipçe bir adamdır. Eskiden bağcı ve orman 
korucusu imiş; daha önce biraz eşkıyalığa yeltenmiş. Adam 
öldürmemişse de dört beş kişi yaralamıştır. Gebze ile İzmit 
arasında bir köyde doğmuş ama kalebent! ve politika sür- 
günü olarak diyar diyar dolaşmış, Hanya'yı Konya'yı tanı- 
mış; insan sarrafı kesilmiştir. 

O da bir nevi hastadır; hastalığı üç senede bir nükseder, 
benimki gibi ruhidir. Üç yıl bir usluluk ve sükün devrinden 
sonra bir gün birdenbire ortadan kaybolur. Aramaya hacet 
yoktur, zira ya karakoldadır, yahut firar halinde! O sükün 
müddeti zarfında ağzına bir kadeh içki koymayan, kadına 
gözünün ucuyla dahi bakmayan ağırbaşlı, temkin ve terbi- 
ye numunesi Davut Ağa önce bir meyhaneye, arkasından 
umumhaneye gitmiş, muhakkak tabancasına el atmış ve bir- 
kaç kişiyi can almayacak yerlerinden ağırca yaralamıştır. 

Kriz, tabancasının patlamasına kadar sürer; derhal ayı- 
lır, yani eski huyuna döner; eskisi gibi soğukkanlı, hatta ba- 


l kalebent: kale dışına çıkmamaya hüküm giyen suçlu 
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bacan bir adam oluverir. Sorulanlara verdiği cevap, derin 
bir hayret ifade eden yüzünü ve başını eğip: 

“Fesüphanallah!” demesinden ibarettir. 

Lakin onu vaka çıkarmadan az evvel yahut vaka esna- 
sında görenler söyler: Meyhanedeki ve fahişeler arasındaki 
Davut Ağa bambaşka bir adamdır; sulu, hain, cibiliyetsiz, 
en adilerinden bir serseri, bir alkoliktir. Sade hareketleri, 
düşünüşü, manevi hüviyeti mi değişmiştir? Çehresi de ar- 
tık onunki değildir; teşhis etmekte zorluk çekersiniz. Zaten 
buhran arasında kimseyi tanımaz; ne sevdiği insan kalmıştır; 
ne saydığı, ne de korktuğu! 

Davut bildiğim, işittiğim atıcıların başında gelir; şaşıla- 
cak hüneri de gerek taşkınlık, gerek yatışmış devrinde silahı- 
nı daima, ölüme sebebiyet vermeyecek bir ustalıkla kullan- 
masıdır. 

Pervazları gibi çerçevesi de hurdalaşmış camı kaldırdım; 
ahır tarafına giden gocuklu ve aba tozluklu, iri yarı, altmış- 
lık olmasına rağmen dinç kalmış kâhyama seslendim: 

“Davut Ağa!” 

Başında muşamba kasket, ağzında pipo vardı; temiz 
de giyindiğinden Batılı arazi sahiplerini, bir gentileman 
farmer’ hatırlatıyordu. Sanki çiftliklere mahsus bir İngiliz 
mecmuasının kapak resmi! Daha ben bir şey söylemeden 
yüzü gülerek sordu: 

“Araba mı çağırayım beyim?” 

Bunu düşünmüyordum, çakmak ve izler hakkında de- 
minki fikrimi anlatacaktım; iyi bir tarafıma rastladı ki onu 
hayal sukutuna! uğratmamak için olacak: “Evet,” dedim, 
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“Nezir gitsin de geçen otomobillerin birinde boş bir yer bu- 
lursa durdursun. Ben giyiniyorum.” 

Hangi şehre gideceğim? Zira -size daha anlatmadım- 
Buka Ovası'ndaki çiftliğim iki büyük şehrin ortasına düşen 
bir mevkidedir. 

Buka ve o iki şehir neresidir, nerededir? 

İleride tafsilat! vermek üzere kısaca söyleyeyim: Anava- 
tan toprağında değildir. Buka Ovası Lübnan ve Antilübnan 
sıradağlarının arasındaki düzlüğün ismidir ve deniz sathın- 
dan bin şu kadar metre yükseklikte bulunduğu için bir “yay- 
la ova”dır. Öyle olmakla beraber iki tarafını yer yer karlı te- 
peleriyle koca koca dağlar çevirdiğinden insan kendisini çu- 
kurunda, denizle bir hizada zanneder; yayla havası alır ama 
gözleri bu zevkten, kendisini yüksekte duymak keyfinden 
mahrumdur. Zaten Buka yüksek ise de coğrafyacılarca bir 
çöküntü ve bir çukurdur. Ucu ta Türkiye'de Amik Ovası'nı 
bulur. 

Kaptan mevkiine alışmış bir insan için kendisini çukur- 
da hissetmek azaplıdır. 

İki büyük şehre gelince; yüzünüzü kuzeye çevirirseniz 
sağdaki yüksek tepelerin ardında çöl ve bu çölün gayet su- 
lak bir vahasında Şam vardır. Soldakiler Akdeniz'i ve onun 
Yakınşark'taki liman şehiri olan Beyrut'u kapatıyor. İster 
Batılı, ister Doğulu mizacına uygun surette hoşça vakit ge- 
çirmek ikisinde de mümkündür. 

Kısaca çiftliğim mühim bir mevkide ve Şam - Beyrut ana- 
yolunun üzerinde, Rayak istasyonunun civarındadır. Lakin 
bina vaktiyle eski şose hesaplanarak kurulduğundan şimdi 
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yarım kilometre kadar geriye düşüyor. Yağmurlu günlerde 
ana yola kadar yayan gitmek, otomobile oradan binmek 
icap etmektedir. Kendi arabanızdan istifade imkânsızdır 
(Bunları ehemmiyetle işaret edişimin sebepsiz olmadığını 
sonradan anlayacaksınız). 

İçimden Şam'ı tercih etmek geliyor. Zira orada Abba- 
siye Gazinosu'nda on gün evvelki seyahatimde bir dansöz- 
le ahbap olmuştum. Programlardaki adı Mina idi ama ben 
mütenasip,'! dolgun, sevimli, yuvarlakça vücudundan ve vü- 
cudun hareketlerinden dolayı ona Çıngıl ismini taktımdı. 
Körpe kızın üzüm, meşe, küpe ve avize çıngıllarını hatırla- 
tan, koparıvermek hevesi uyandıran bir çekiciliği vardı. 

Bağbozumundan sonra kütüklerde kalan tek taneli, gü- 
neşten ısınmış üzüm çıngılının tadını hiçbir salkımda bula- 
mazsınız çoğunuz bile tane üzüme bıngıl, seyrek salkıma da 
çıngıl denildiğini bilemezsiniz. 

Şam'a gideyim, Çıngıl'ı göreyim ama, bar kızının bir 
fenalığı da araya zaman girince birinci defaki ahbaplığı 
unutması, yabancılaşmasıdır. Siz onun çalıştığı yere az çok 
ümitle koşarsınız, aynı samimiyetle karşılanacağınızı, gene 
konuşup gülüşeceğinizi, eskiyi tekrarlayacağınızı sanırsınız. 
Bir de bakarsınız ki gözlerinde hatırlamaya delalet eden 
ufak bir alamet yoktur. Yahut hiçten bir baş selamı, sahte 
bir tebessüm... O kadar. Geçip gider ve bir başkasının ma- 
sasına Oturur. 

Erkek egoizmi gayet tabii olan bu muameleyi affetmez. 
İster, ki aşk işportacısı, kız, hatırayı ne derece silik olursa ol- 
sun haftalarca unutmasın. Eğer kendisi kızı unutmadıysa se- 
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bebi geçen haftalar içinde o kokusu kamçılayıcı pudrası ve 
allığı bol, dar ve gergin etekli yarı çıplak hayale boyuna geviş 
getirmesidir. Halbuki bar kızı her gece değişen tiplerden ne 
kadar azını, ne kadar az hatırlayabilir! 

Hani bazı adamlar vardır, tramvaya bindiler mi artık bü- 
tün biletçilerin kendilerini tanımasını ve bilet aldığını unut- 
mayıp bir daha sormamasını isterler... Onun gibi erkeklerin 
çoğu da yarım saat birlikte oturup birer kadeh votka içtikleri 
ve iki defa dansa kalktıkları bar kızının kafasında mıhlanıp 
kalacaklarını umarlar; böyle bir hüsnü kuruntu içinde ya- 
şarlar. 

Eminim ki Çıngıl, şayet bu akşam gazinoya gidersem ve 
gene şayet kalantor müşteriler bulduysa beni unutmuş gö- 
rünecektir... Unutmamış olsa bile. Hem o kız on gündür, 
yağmurlarla beraber devam eden çökkünlüğümden beni sı- 
yırıp kurtaracak kudrette mi? Büyük bir vaka ve şahsiyetli bir 
insanla karşılaşıp cebelleşmeliyim ki kendime geleyim. 

Burada, dört bir yanı, kilometrelerce boşluktan, düzlük- 
ten ibaret yaban ovada ne bir vaka, ne de çetin karakterli 
bir adamla buluşup atışmak fırsatının çıkması beklenebilir. 
Beklenmemekle beraber acaba neden öyle bir şeyi bekler gi- 
bi içimde büyük hadiselerden evvelki ölü dalgalı bir heyecan 
duyuyorum? Şu ayak izleri ve çakmak meselesinden mi? 

Dış tarafımdan bitkin, hevessizim ama geriye tepilmiş 
arzular yüzünden şuuraltı benliğim isyan halinde! Duydu- 
gum çökkünlük o farkında olmadığım iç sarsıntısının yor- 
gunluğudur. Vücudumu teşkil eden küçük, zerre kadarcık 
arz'ımın'! yeraltındaki dünyasında hüküm süren ihtiyaç, bu 
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yıprandırıcı tepkiyi yapıyor. Şuurluluğumun kavrayamadığı 
şiddetle istediğim bir şey var. 

Çocukken balon alırdım. Gergin, içi dışı ışıklı, elden ka- 
çınca havanın boşluğunda kaybolan hidrojen gazıyla dolu 
balonlardan... Nefesle şişirilenlerden, top oynananlardan 
değil. Yatarken karyolamın demirine bağlardım. Sabahleyin 
onu aynı güzellikte bulacağım ümidiyle yatağımdan fırlar- 
dım. Bir de bakardım ki ipliğine bağlı, küçülmüş, yarı pel- 
teleşmiş ve rengi koyulaşmış bumburuşuk bir şey, uçmaya 
mecalsiz, yere yakın kötü kötü sallanıyor, gittikçe paçavra- 
laşıyor. 

Sanki bu sabah benim kalbimin yerinde o balon duru- 
yor, pörsüklüğünü görürcesine duyuyorum; jelatinle kau- 
çuk arası eczalı kokusunu alıyorum. Çocukluğumdaki balo- 
nu sünepeleşmiş, aruk uçmaya kudretsiz bulduğum zaman 
orta parmağıma takar, çeker, tırnağımın rengini değiştiren 
renkli şeffaflığını bir müddet seyreder, sonra yırtar, parça- 
lar, atarım. Göğsümün içindekine aynı şeyi yapamadığıma 
kızıyorum. 

Uzaktaki -yağmurdan dolayı daha da uzaklaşmış hissini 
veren- anayolda otomobiller ve kamyonlar iki istikametten 
koşuyor. Her iki şehirden, Şam'dan ve Beyrut'tan erken çı- 
kanlar saat dokuza doğru önümüzden geçerler. Şosenin en 
kalabalık, hareketli zamanıdır. 

İnsanın şuuruna aksetmeyen gönül tarafı o kadar hırs- 
la bir şey isterken şuurlu varlığı bu derece bitkin, kudret- 
siz olmalı mı? Galiba melankoli ikisinin arasındaki muva- 
zenesizlikten,' birbirine uymamazlıktan geliyor. Yağmur 
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dinse, göğün bir kenarında, dağ aralığında mırıldandığım 
mısranın aksine “çehre-i mâi” yüzüme gülüverse o muvaze- 
nesizlik birdenbire gidecek, ikiliğim ahenkle birleşip beni 
iradeli, sıhhatli bir adam haline getirecek mi? 

Başımı dayadığım ıslak, soğuk cam, nefeslerimle buğu- 
landı. Otomobillerle kamyonlar sanki yumru yumru şekille- 
re girmiş zıplaya zıplaya koşuyorlar. Zaten manzarayı bozuk 
ve dumanlı gösteren yalnız camların buğulanması değil... 
Bunlar kusurlu, adi camlardır, köy evi camları! Madrabazlar 
öylelerini köylere satarlar. Öyle bir cam -kaba ve kötü kade- 
hin içki keyfini kaçırması gibi- pencereden bakmak zevkini 
bozar. 

Yoksa bendeki bu ruh ve cisim halsizliğini yapan ilkba- 
har mr İlkbahar insanda en uzak, ilkçağ atavizminin' to- 
murcuklandığı bir mevsimdir. 

Victor Hugo bir mısrasında: 


İlkbaharın çılgın yürek çarpıntısı 


der; bunu bahar tablosunda duyar. Halbuki mısra kendinin 
de iç tablosunu anlatmaktadır. Şairin sürgün olarak çekildiği 
kuyruksuz kediler diyarı, yağmurlu, azgın denizli ufacık ada- 
da usulca mutfağa girip de -evde karısı ve civar köşkte metre- 
si varken- aşçı kadına hoyratça daha doğrusu sapasağlam bir 
erkeğin en tabii hareketleriyle el attığı mevsim; şüphesiz ki 
cinsi sahada iptidaileştiğimiz? ilkbahara rastlıyordu. O bunu 
“çılgın yürek çarpıntısı” şeklinde şiirlemiş. 


l atavizm: atacılık, ırsiyet, soyaçekim 
2 iptidai: ilkel 
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Artık anladım: Tutulduğum spleen ne memleket öz- 
leminden ne de köşeye çekilmekten. Bahar ve bahar yağmur- 
ları etrafımdaki kadınsızlığı fazla hissettiriyor. Ama şuurlu 
benliğime mi? Hayır! O ihtiyacı duyan şuuraltımdır. Aksine 
şu dakikada şuur tarafım kadın istemiyor. İstememekle de 
kalmıyor, hiçbir şeyden zevk almadığı, ne varsa kötülediği 
gibi kadını da hep fena, çiğ realist bir gözle görüyor. 

Spleen'in bir tezahürü' de budur. En düşkün olduğu- 
muz şeylerin kusurlarını görüp büyütmek. Nitekim ben de 
-giyinedurayım- Çıngıl'ı şu saatte pansiyon odasındaki kar- 
yolasında uyurken tasavvur etmekten hoşlanıyorum. Önce 
evin, sonra odanın uyku kokusundan rahatsız oluyorum. 
Bar kızı, boyaları birbirine karışmış yüzü, ondüle edile edi- 
le kıtıklanmış saçları, manası gitmiş ağzında kekremsi içkili 
nefesleri ile, etinin tazeliğine rağmen hiç de istetici olmasa 
gerektir. 

Ve asıl fenası sabahleyin o kız, geceki meslek nezaketi- 
ni, eğreti neşesini lüzumsuz bulduğundan kimbilir nasıl adi, 
kaba, suratlı ve somurtkan, tahammül edilmez derecede ba- 
sit ve böndür; bilhassa asaletsizdir! Ayaklarının ve ellerinin 
çirkinliği orada, o saatte sizi ürkütür. Ayak parmaklarına, 
dizilmiş irili ufaklı nasırları, kol dirseğindeki siyahımsı buru- 
şuklukları, tenine dağılmış ve kimi sönüp kimi baş vermiş 
sivilceleri gene bu zaman görürsünüz... Koltuk altının. nemli 
morluğunu da! 

“Nezir! Nezir!” 

Camı açtım, otomobil çevirmeye giden yanaşmanın ar- 
kasından bağırıyorum; geri dönsün... Şam yolculuğundan 
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vazgeçtim. Rakısının nefasetiyle meşhur Zahle bize yakındır, 
lakin mevsimi gelmediğinden gazinoları ve kahveleri kapalı, 
kasaba hazindir. Daha yakınımızda ve anayol üzerinde Ştora 
denilen bir yer var; Cebel'in iki bin metrelik tepelerinden 
inen veya buraya çıkacak otomobillerin durağı, dinlenme is- 
tasyonu, ağaçlıklı bir kavşak noktasıdır; lokantaları, meyha- 
neleri gece gündüz açık ve müşterilidir; onun için de etrafı 
hareketlidir. Zahle ve Baalbek yolu da buradan ayrılır. 

Ştora'da tek başıma bir köşeye çekilip yerli şarap içece- 
gim, öğle yemeğini yiyip döneceğim, yatıp sızacağım. Yağ- 
murlu akşamın ovaya inişini görmeye tahammülüm yoktur, 
hele bir kadınla oturmaya hiç! Ruhumun şuursuz tarafı onu 
istiyor ama şuurlusu tepiyor. Hastalığım da böyle bir tepiş- 
me arasında benliğimin çiğnenmesi! 

Nezir'i tekrar yolladım. Otomobili durdurmasını pence- 
reden kolluyordum. Gideceğim yer uzak olmadığından bir 
kamyon şoförünün yanı da işimi görür. Camın önündeyim; 
kapı vuruldu; içeriye Davut Ağa girdi. Yüzü allak bullak... 
Sordum: 

“Ne var? Ne oluyor?” 

“Sarı köpek can çekişiyor... Öbürü de yolcu.” 

“Yani zehirlenmiş mi demek istiyorsun?” 

“Görünüş öyle beyim. Burada bir şeyler oluyor, bir şey- 
ler dönüyor ama anlayamıyorum.” 

“Seninki vehim...! Köpekler gençti: bilirsin, altı ay hasta- 
lığı vardır; öldürücüdür. Şimdi aşısı bulunmuş; ihmal ettik; 
baytara yaptırmalıydık; geç kalmışız.” 


l vehim: kuruntu 


115 


Davut, kırçıl bıyıkları ile hemen hemen bıyıkları kadar 
pos kaşları kabarmış halde başını inatçı inatçı sallıyor, söz- 
lerimi kabul etmediğini anlatıyor. Benim de içime şüphe 
düştü'ama sinirliliğim yüzünden kâhyamı üzmek için aksini 
tutuyordum. Hatta biri çıksa, “zehirleyen benim” dese gene 
fikrimden dönmeyecek kadar Davut'u iğnelemek azmindey- 
dim. Nörasteni hastaları en sevdikleri, ihtiyaç duydukları, 
yardımını gördükleri insanlara musallat olurlar; onlara azap 
çektirmekten zevk alırlar. 

Sanki gurbet ellerine gelişme, yağmurların kesilmeyi- 
şine, biri hayata katılmak, öbürü uzakta kalmak isteyen iki 
ruhun; içimde boğuşarak beni harap düşürmesine sebep 
Davut Ağa idi. Bu muhakemeyi yapmakla beraber nefsime 
hükmediyordum. Azarladım: i 

“Bırak şu saçmaları! Bir daha bahsini etme! Ben Ştora'ya 
gidip geleceğim. Bak, Nezir bir kamyon çevirdi... Allahaıs- 
marladık.” 

Trençkotumu giydim, yağmur altında, bozuk ve batak 
yoldan hızlı adımlarla şoseye doğru yürüdüm. Arkamdan ba- 
şını sallayarak homurdandığını tahmin ediyorum. Bir gazi- 
noda tek başına oturanlar -memleketin yabancısı değilseler- 
muhakkak az çok münzevi’ ruhlu, yahut melankoli nöbeti 
geçiren adamlardır. Birinciler daima bundan hazzederler, 
öbürleri sıhhat halinde ne yalnız kalmaya, ne de beklemeye 
hele bir şey yapmadan, konuşmadan durmaya katlanabilir- 
ler. Bugün ben hastayım. 


* k 
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Ştora'da kamyondan indim, rastgele bir kahveye, daha 
doğrusu içki ve yemek de verilen, aynı zamanda kahveha- 
ne gibi de oturulan bir binaya girdim; turizmle geçinen her 
memlekette olduğu gibi güler yüzle, ikramla karşılandım. 
Lübnan devleti hudutları içindeydim. Acele acele yemek yi- 
yen şoförler, ağır ağır rakı içen yerliler, hiç kimse benimle 
meşgul değil. Zaten turistik ülkelerin bir iyiliği de yabancı 
şahıslara alışmış olması ve merak uyandırmadan yolcunun 
rahat bırakılmasıdır. 

Kıyafetimin ve tavırlarımın tesiri olmalı, bizzat patron 
masama geldi. Size karakterimi anlatıp da şekil ve şemalim 
hakkında henüz bir şey söylemediğimi biliyorum. Sırası- 
nı bekliyordum. Otuz beş yaşındayım, kumralım; uzunca 
boyluyum, yakışıklı sayılabilirim. Gözlerim kül rengine ka- 
çan koyu eladır. Bakışlarım ruh haletime göre dalgın, bazen 
keskin. Lakin bunların hepsinden mühim olanı şu: Soyza- 
delik! Çok eski bir aileye, bir hanedana mensup imişim te- 
siri yaparım. Şehzade, prens, falan gibi bir unvan taşıdığımı 
sananlar çoktur. Gurbete düşmüş eski bir prens yahut bir 
Osmanlı şehzadesi, hülasa şecereli bir asil... 

Bu nereden geliyor? 

İşte bir türlü halledemediğim mesele! Zira ne Bourbon, 
ne de Osmanoğulları burunluyum; ne de kalem gibi parmak- 
lı zarif ellere, ince veya keskin yüz hatlarına sahibim; ayrı ayrı 
bakarsanız -ayaklarımın boyuma uymayan ufaklığı hariç- hiç/ 
de başkalık yok; lakin küçükten beri öyle idim ve mektepte 
bana Kont lakabını takmışlardı; Kont Nebil olmuştum; hatta 
asıl ismimi kullanan talebe yoktu. Kont geldi, Kont gitti!.. 

Şarabımı içe içe meydanı seyrediyorum. 
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Otomobillerde fesli, sarıklı erkekler, çarşaflı peçeli 
kadınlar olduğu gibi iki cinsten şapkalılar da çok. Beyrut'a 
gidecek kamyonlar, virajlı yokuşları düşünerek makinelerine 
su koyuyorlar; Şam yolunu tutanlar da düzlüğe kavuşmanın 
zevkiyle mola veriyorlar. Bir tanıdığa rastlamayı beklemiyo- 
rum; tam manasıyla yabancıyım. İki devletin arazisi içinde 
tek aşinam yok... Tabii, birkaç avukatla işadamı müstesna. 
Ha, bir de Çıngıl! Ama Çıngıl şu saatte buralardan geçmez. 
Zaten ara vermeyen yağmurdan dolayı yolcular otomobiller- 
den inmedikleri için onu da öbür tarafa oturmasa göremem 
ki... Görsem ne olacak? 

Spleen gittikçe bastırıyor. Niçin kalkamıyorum, hatta 
fırlamıyorum, bir arabaya adayıp denizi, hareketli limanı, 
uğultulu geniş caddeleri, geceleyin apaydınlık binaları, mü- 
zik ve dans sesleriyle canlı o, bir saat ötedeki büyük şehre 
gitmiyorum. Gitmeyip bir geçitbaşı kahvesinde kadeh ka- 
deh kötü şarap içiyor, gam kemiriyorum. Patron dördüncü 
kadehi getirdi, Fransızca sordu: 

“Mösyö birini mi bekliyor?” 

“Hayır. Vakit geçiriyorum, eğleniyorum, memnunum.” 

Yüzümdeki manaya, halime uymayan cevabıma şaşırdı- 
ğı belliydi. Bu sefer de nereli olduğumu sormaya kalkıştı. 
Azıcık açıldığımı hissediyorum. Ciddi görünmeye çalışarak 
cevap verdim. 

“Karatorya'lıyım!” 

“Karatorya mr? Bilmediğim, işitmediğim bir memleket... 
Cenubi Amerika'da? mı?” 


1 müstesna: ayrı tutulmuş, sıra dışı 
2 Cenubi Amerika: Güney Amerika 
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“Çok bahsi geçmez. Kuzey Kutbu'na yakın bir yerdedir. 
Beyaz ayılar memleketi... Timsah da çoktur.” 

“Hem beyaz ayı, hem timsah!?” 

“Evet. Hususiyeti orada ya! Yerli lisanda “Karat” beyaz 
ayı, “tor” timsah, “ya” ülke manasına gelir.” 

Şaka ettiğimi anlayan meyhaneci kati! bir ifade ile: 

“Siz Türk prensisiniz... Sultan Abdülhamit ailesinden! Ge- 
çen yaz Cebel'de gördüm sizi! Babam vaktiyle zahire müdürü 
idi, mutasarrıf Naum Paşa zamanı, dedeniz tahtta iken!” 

“Hanedanla alakam yoktur. Ben şu, yol üzerindeki Fer- 
han arazisi var ya... Onun sahibiyim. Yazın burada bulun- 
muyordum. Galiba Şehzade Riyazüddin Efendi'yi görmüşsü- 
nüz; azıcık benzerim.” 

Fransızca konuşuyorduk. Benimki fevkalade değildi; 
onunki baş, göz yaran cinsinden... İlave ettim: 

“Dilenci bir büyük halam bana miras bıraktı da... Hiç 
beklemediğim, ummadığım bir sırada...” 

Adamcağız güldü. 

“Giddi söylüyorum, halam sokaklarda dilenirdi. Ama 
paraya ihtiyacından değil, hastalık!” 

Bunu ifşa etmemeliydim; lakin öyle acayip bir haldey- 
dim ki... Ştoralı meyhaneciye neredeyse bütün hayatımı 
hikâye edeceğim, iyi ve fena taraflarıyla olduğu gibi! Hat- 
ta lisanımı bilse, yahut onunkini konuşabilsem şimdi için- 
de bulunduğum buhranı da anlatacağım. Adamın ismini 
öğrendiğim için dedim ki: “Mösyö Butrus, benimle bir ka- 
deh içer misiniz? Yemeği de lokantanızda yiyeceğim. Adımı 
söyleyeyim: Nebil... Ama Kont da diyebilirsiniz.” 


1 kati: kesin 
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Karşı karşıya oturuyoruz. Mösyö Butrus anlatıyor: 

“Sizin araziyi iyi bilirim. Uzun zaman sahipsiz kalmıştı; 
sonradan bir Dürzi Şeyhi el koydu. Birinci Dünya Harbi'nde 
de binayı Osmanlı ordusundaki Almanlar işgal ettiler. Ordu- 
lar çekilirken de Şam dönüşü Ferhan önünde konakladılar. 
Son yıllarda Kunaytralı bir Çerkez yerleşmişti; Ermeni mu- 
hacirlerinin de gözü orada idi. Çerkez'le vuruştular bile...” 

“Hepsini biliyorum. Ben de mahkeme kararıyla o deliş- 
men Çerkez'i çıkardım, malıma sahip oldum.” 

Meyhane sahibi bir şey söyleyecek ama çekiniyor gali- 
ba... Kadehler yenilenince ağzını aradım: 

“Büyük halamın babası Şam kadısı iken satın almış. Ço- 
rak toprak sayılmaz.” 

“Bakma, para harcamak, bağa çevirmek lazım. Nedense 
şimdiye kadar kimse barınamadı, orada! İşittiniz mi bil- 
mem; Birinci Harpten epeyce sonra arazi üzerinde meçhul 
bir uçak dolaşmıştı. O zaman memleket Fransız mandası al- 
tında idi. Rayak'taki askeri havaalanında uçaklar peşine düş- 
tü, yakalayamadılar ama Alman olduğu anlaşıldı.” 

“Benim arazim üzerinde dolaştığına nereden hükmetti- 
ler? Bütün bu havaliyi keşfe gelmiştir.” 

“Ferhan üzerinde fazla kalmış, daireler çizmiş, yere çok 
yaklaşmış; indiğini, tekrar havalandığını görenler de olmuş.” 

Kâhyam Davut Ağa bunu işitse idi; dil pelesengi haline 
soktuğu: 

“Fesüphanallah!” sözünü bastırır ve kim bilir şu saçma 
rivayetten ne manalar çıkarır, mübalağasını' nelere yorardı! 


1 mübalağa: abartı, abartma 
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Büyük halam Mihrican Hanım'ı ve çiftliğin bana nasıl 
miras kaldığını lüzum hasıl olursa anlatırım. Bugün geçmi- 
şime dönmekten de hazzetmiyorum. Hoşuma giden tek şa- 
lus şu, karşımdaki Butrus Efendi! Yemeği de birlikte yedik; 
barbunya tavası ve arkasından “üveyk” denilen yaban güve.- 
cini kızartması.. Alaycı bir eda ile soruyorum: 

“Demek Alman uçağı Ferhan'ı keşfe gelmiş! Sebebi?” 

“Anlaşılmadı ama aklımda kaldığına göre bu, yeni mo- 
del bir Junkers imiş.” 

“Devenin başı!” 

Tabiidir ki şu son cümleyi Türkçe, kendi kendime söy- 
icdim. Başım hafifçe dumanlı... Dışarıdaki puslu havaya ben 
de iyice karıştım. Etrafımdaki sırsıklam ağaçların taze yap- 
rakları yağmur altında biteviye hışırdıyor; biz de durmadan 
konuşuyoruz. Konuşma, şarap, yemek ve yağmur uykumu 
getirdi; esniyorum. 

“Burada otelimsi bir yer var mı? Şöyle azıcık uzanmak 
istiyorum da... Belki akşama Beyrut'a gideceğim.” 

“Var. Lokantamın üstünde birkaç oda... Size temiz çar- 
şaf serdireyim, yatağı hazırlatayım. Orasını da ben tutarım. 
Şimdi misafir mevsimi değilse de gene tek tük müşteri olu- 
yor.” 

Az sonra yukarı katın bir koridor üzerine dizili ufacık 
odalarından birinde, bronz bir karyolaya uzanmıştım ve da- 
ha önce merdivenlerden çıkarken bir kadın siluetinin koşa- 
rak silindiğini de görür gibi olmuştum. Yağmur sesini, arada 
otomobil klaksonlarını işitiyorum; gözlerim kapanmak üze- 
re... Uyuyorum, galiba... Rahatlık duyuran bir uyku bu... 
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Fakat hissediyorum; anahtar deliğinden içeriye bakan 
biri var. Baksın, isterse girsin bile... Ne çıkar? Öyle tatlı dalı- 
yorum, dalmışım ki... 

Acayibi şu ki delikten gözetleyeni görmüyorum ama de- 
minki iyi görmediğim kadın olduğunu biliyorum. Hatta gü- 
zel olduğunu da... 

Bir şey daha seziyorum: Bu kadının hayatımda yer ala- 
cağını! 

Uyanışım uykuya dalışım kadar tatlı oldu. 

Günlerden beri ilk defadır ki yağmurun sinsi ve fısıltılı 
sesinden, ikindi güneşinin odaya aksetmesinden ziyade ha- 
mam buğusu gibi içeride toplanmış hissini veren puslu, 1s- 
lak aydınlıktan hoşlandım. 

Bu nemli ve üzerine hohlanmış ışık bana “İzlanda Balık- 
çısı” romanının Türkçe tercümesindeki, manasını bir türlü 
kavrayamamakla beraber görür gibi olduğum “sincabi”' ren- 
gin, kuzey denizlerinin takatsiz, bulanık güneşini düşündürü- 
yor. Asıl memnunluğum çiftlikten başka bir yerde bulun- 
maktan ileri gelmektedir. Yol üzerinde idim de... İstersem 
zahmet çekmeden otomobile atlar, bir saat geçmeden sahil 
şehrine yahut vaha beldesine varır, kalabalığa karışırdım. 

Kalabalığa karışmanın bir nevi istirahat olduğuna, ten- 
hada fazla işleyen beynimi o rölanti çalıştırdığından dinlen- 
dirdiğine inananlardanım. Yalnızken kendimi dinleyiş kadar 
yorucu ne vardır? Münzeviler kafa itibariyle en çok yorulan 
insanlardır. Hem de çoğu eser vermediği, bir keşif veya icat- 
ta bulunmadığı halde bir sanatkâr ve mucit kadar zihnini 


1 sincabi: sincap renkli 
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yorar, kendisine sorarsanız dinlendiği fikrindedir. Köşeye 
çekiliş ve içine büzülüş, fevkaladeliği olmayan bir adam için 
vaktinden evvel yaşlanma, hatta erken bunama yoludur. 

Şehre gitmeliyim; az sonra, şimdi bir an hoşlandığım 
yağmurdan gene sızlanmaya başlayacağımı biliyorum. Bar- 
ları ve geceye mahsus eğlence yerlerini zemin katlarına, da- 
ha aşağılara, bodrum ve mahzenlere yapmaları ne doğru; 
Oralarda havanın açık, kapalı, rüzgârlı, yağmurlu veya karlı 
olduğunu unutursunuz. Havanın ne halde bulunduğunu 
görmemeye, bunun farkına varmamaya, tesirini duymaktan 
kurtulmaya ihtiyacımız vardır. Vardır ki, geniş pencereli, 
manzaralı salonları bırakıp öylelerine can atıyoruz; öyle yer- 
ler revaçta... 

Odadan çıktım; koridorda kimse yok. Ben yatmadan 
önce koşup giden bir kadın siluetinin gözüme iliştiğini, 
sonra da anahtar deliğinden gözetlendiğimi hatırladım. Bir 
hizmetçi miydi? Hayır... Zira kadının kendisini değil ama 
yüksek ökçeli zarif iskarpinlerini ve incecik ipek çoraplı bal- 
dırını bir lahzada görmüştüm; görmüş ve şaşırmıştım. Böyle 
giyinen bir kadının bekâr yatağı, şoförler uğrağı bir yolge- 
çen hanında işi ne? 

Lokanta kısmında piket oynayan Mösyö Butrus, kâğıtla- 
rını seyircilerden birine bırakıp beni karşılamaya koşunca 
-şehzade olduğum fikrini zihninden atamamıştı, atmak da 
istemiyordu- ayakta kendisiyle birkaç laf ettikten sonra ka- 
yıtsızca sordum: 

“Galiba yukarıda birkaç müşteri var? Demek bu mev- 
simde de uğrayanlar, kalanlar oluyor?” 
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“Eh, ara sıra oluyor; kamyonu bozulan şoförler, gide- 
cekleri yere vasıta bulamayan köylüler, falan... Kulak asma- 
yınız, bir şey bırakmazlar bunlar!” 

“Ya hangiler bırakır?” 

“Bazen, kışın Beyrut'tan gece yarısı bar kızlarını alıp 
karlı Cebel'i aşarak gelen hovarda gençler düşerse epeyce 
para kalır. Odalardan genişine soba kurdururum, biraz çalı 
çırpı atarız; yer içer, güler eğlenir, hoşça vakit geçirip tan 
yeri ağarınca kalkıp giderler. Gençlik!” 

“Bu günlerde öylesi gelmiyor mu?” 

“Gelmiyor. Yalnız öğleden evvel bir çift uğradı. Bir ka- 
dınla kocaman gözlüklü bir adam. Odalarında yemek ye- 
diler; erkek bir ara gitti; demin siz kalkmadan tekrar gelip 
kızı aldı götürdü.” 

“Güzel miydi bu kadın?” 

Butrus sağ elinin parmaklarını birleştirip boşlukta bir- 
kaç kere salladı. O hareketi: 

“Çok güzel! Parlak! Lokman hekimin ye dediği!” ma- 
nasına idi; üstelik dilini damağına çarparak hafifçe çatlattı 
da... 

İlave etti: 

“Saçları kızıldı, yüzü de azıcık çilli ama teni beyazdı, 
yanındakiyle Almanca konuşuyordu. O lisandan çakmam 
ben... Siz bilir misiniz?” 

Bilmediğimi söyledim. Yeniden kararsızlık içindeydim; 
çiftliğe dönecek gibiydim. Çiftlik binası bakımsızlıktan ha- 
rap vaziyettedir; merdiven basamakları gıcırdıyor, trabzan- 
ların tornalı dayanaklarından çoğu eksik... Kapılar esnemiş, 
eğrilmiş; topuzları kaybolmuş. Bereket kırık camları ve çü- 
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rük çerçeveleri ben gelmeden önce Davut Ağa şöyle böyle 
tamir ettirmiş, damı da aktarmış. 

Aşağı katta ocaklı geniş oda ile yukarıda benimki daha 
fazla himmet gördüğünden, badanalanmış hasır koltuklar 
ve tahta sedirlerle döşendiğinden, perdeler takılıp zeminler 
muşamba kaplandığından oturulur hale sokulmuş. Evi sağ- 
lam ve sevimli şekle getirmek için gelecek mahsulü bekliyo- 
rum. Şimdilik barınmaktayız. 

Hizmetçi ve aşçı kadın vazifelerini kâhya yardımcısı 
Nezir'in teyzesi, Kuneytra'lı altmışlık bir Çerkez kadını gö- 
rüyor. Lakin ne ben, ne Davut -Türkçe konuştuğunu sanan- 
Nuriye Teyze'nin dilini anlamıyoruz. Bir ara, çok taze iken 
Suriye valisinin konağında bulunmuş; galiba vali paşaya 
odalık da olmuş; ismini Nevniyaz Kalfa'ya çevirmişler. Paşa 
memuriyetinden ayrılınca onu İstanbul'a götürmüş. Meşru- 
üyet ilan edildiği zaman konak dağılmış, Nevniyaz Kalfa da 
Arap ülkesi ortasında bir Çerkez kasabası olan Kuneytra'ya 
dönmüş. 

Kadıncağızın aklı fikri benim evlenmemde! Bir erkeğin 
kadınsız ömür sürmesini kafası almıyor. Evlenmesem de bir 
cariye olsun bulmalı imişim. Diyorum ki: 

“Şimdi o âdet kalktı; ne cariye kaldı, ne de odalık, göz- 
de, haseki...” 

“Şam'da, Beyrut'ta oyuncu kızlar yok mu? Bir tanesini gö- 
züne kestir de alıp buraya getiriver beyefendi oğlum. Bıkınca 
geldiği yere gönderiverirsin; bir başkasını seçersin. Burada 
eraf çocukları öyle yaparlar. Evli olanlar bile çiftliklerine 
oyuncu götürüp gönül eğlendirirler, çeşni değiştirirler.” 
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Tabiidir ki sabık Nevniyaz Kalfa ve bugünkü Nuriye Tey- 
ze bu sözleri benim yazdığım şekilde anlatamıyor, bir şeyler 
diyor; güç halle mana vermeye çalışıyorum. Öyle peltek, kı- 
rık dökük, lakin hoş konuşuyor ki! Kâhyam kızıyor ve söy- 
leniyor: 

“Kakavan Çerkez sırma saçlı zamanında imiş gibi hâlâ 
kırıtıyor, nazlar ediyor. Düşündüğü sade evlenmek... Daha 
doğrusu erle avradın birleşmesi! Bunlar için bir erkek olsun 
da... Yaşa başa, güzelliğe, çirkinliğe aldırış etmezler, koca di- 
ye hant hant öterler.” 

Mösyö Butrus demin bir bar kızı olduğunu sandığım kı- 
zıl saçlı çilli kadını anlatırken Nuriye Teyze'nin tavsiyelerini 
hatırladım ve niçin onlara uymadığıma, çiftliğe bir tanesini, 
mesela Çıngıl'ı tecrübelik bir gece olsun getirmediğime se- 
bep bulamadım. Zaten görüştüğümüz gece on güne kadar 
kontratının biteceğini ve yeni bir angajmana girmediğini 
anlatmıştı. 

Kısa müddet pekâlâ vakit geçirirdik; ata biner; silah 
atar, otomobille etrafta gezintiler yapar, henüz bilmediğim 
Baalbek'e gider, meşhur harabeleri görürdük. Davut Ağa fi- 
lozoftu; aynı dam altında bir kadınla yaşamama aldırmazdı, 
hatta eski çapkınlardan olduğu için hak da verir, belki köh- 
ne, münzevi evin bir kadın huzuruyla,! giyinip kuşanmaları, 
oturup kalkışları, konuşup gülüşmeleri ile şenlenmesine se- 
vinirdi. 

Ben de şu melankoliden kurtulur, denizcinin çiftçi 
olması gibi alışılması zor bir değişikliği yavaş yavaş sindir- 
mek imkânını bulurdum. 


1 huzur: hazır olma, bulunma 
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Akşamları ekseriya olur ya; bulutlar bir tarafa sıyrıldı, 
maviden ziyade Antep fıstığının içi renginde bir gök par- 
çası göründü. İnsana mümkün olsa yerden oraya, ta içine 
atılmak arzusu veren ters dönmüş, güneşli, ılık, durgun bir 
göl! Eğilebilsem kırışıksız düzlüğünde yüzümü seyredece- 
gim. Bir kenarında nilüferler açmış, tıpkı Abant'ta olduğu 
gibi aralarında siyah gagalı, taze cilalanmış ceviz tahtası ren- 
ginde angut kuşlarının yeni çıkmış yavrularıyla dolaştığını 
görüyorum sanki! Suları muare' kumaşlar gibi hareleyerek, 
her ayak vuruşunda gölün üzerine filigranlı bir gümüş yap- 
rak resmederek gidiyorlar. 

Lokantacı benim göğe hayran hayran bakışıma karşı: 

“Yarın hava açacak ama geceleyin gene yağmur var, hem 
de çok...” dedi. 

Bu mevsimin son yağmuru imiş, artık Kasım sonuna 
kadar Buka Ovası'na bir damla su düşmezmiş; yakında 
Mısır'dan yaylacı akını da başlar, Cebel ve Suriye tarafında- 
ki Bludan yaz misafirleri ile dolarmış. 

Göğün fıstıki renkli ve ışıklı yabancı gölünü, sahici dağ 
başı göllerinde çok defa rastladığım gibi birdenbire bulutlar 
örttü. Arkasından bir sağanaktır tutturdu. 

Bir kamyonda yer bulsam da, dedim. Ferhan'a kapağı 
atsam... Şehre inmekten vazgeçtim. Yarın giderim, belki... 
Yanımda çantam da yok. Kıyafetim de acayip... 

Aksi gibi karanlık basıncaya kadar beni çiftliğin yolu üze- 
rinde bırakacak bir vasıta çıkmadı. Butrus'la karşı karşıya ra- 
kı içerek bekliyorum. Nihayet dokuz buçukta, lokantacının 
tanıdığı bir yolcu, hususi otomobilinde yer verdi; Arapça- 


1 muare: dalgalı parıltılar verilmiş olan bir tür kumaş 
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dan başka lisan bilmeyen bu delikanlı ile zaten on dakika sü- 
ren arkadaşlığımız esnasında konuşamadım. Fakat o, dilini 
bilmediğimi bildiği halde durmadan bir şeyler söylemekten 
geri kalmadı. Arap, tıpkı İngiliz gibi kendi lisanının bir baş- 
ka insan tarafından bilinmemesini aklına kabul ettiremez! 

Büyük bir macera bazen hiç beklenmedik yerde ve 
umulmadık zamanda başlar. Benimki de bu defa öyle ola- 
cakmış. Sanıyorum ki çiftlikte Davut Ağa ile ayakta birkaç laf 
ettikten sonra odama gireceğim ve hem tok, hem de içmiş 
halde bulunduğumdan, lüks lambasını bile yakmaya lüzum 
görmeden mum ışığında soyunup hemen yatacağım; sağa- 
naklı geceyi yatağımda vakasız geçireceğim. 

Hayır! Meğerse hayatımın en büyük, esrarlı macerası- 
na bu gece ayak basacakmışım. Gaz tenekesine takılmış, tire 
kalınlığında akan suyunu avuç açarak bekleye bekleye dilen- 
diğimiz musluk gibi beni tatmin etmeyen vakasız, sıkıntılı, 
hasis günlerin sonu olacakmış bu gece! 

Cam arkasından açık havaya, gördüğü halde kavuşama- 
yan, çırpınıp vızlayan bir sineğe benzettiğim kendimi, o cam 
birdenbire yok oluvermişçesine şeffaf zindanımdan tekrar 
kurtulmuş bulunacaktım; gırtlağıma kadar sergüzeşte bata- 
cakmışım. 

xX k k 

Bu iş şöyle oldu: 

Çiftliğin son sağanaklarla büsbütün çamur deryası kesi- 
len yolundan bata çıka sırsıklam eve vardım, gayritabiilik' 
yoktu. Kâhyam karşıladı; Nuriye Teyze dönüşümden mem- 
nun, mutfak kapısından gülümsedi; Nezir çizmelerimi çe- 


1 gayritabii: olağan dışı 
128 


kip terliklerimi giydirdi. Yemek yediğimi, kâfi derece içtiği- 
mi, hemen yatacağımı söyledim ve yukarıya odama çıktım, 
dediğim gibi de yaptım, soyunup yattım. Uyku değildi bu... 
Sızmaktı. Gradosu yüksek Zahle rakısını, birbiri üstüne ace- 
le acele mezelere aldırmayarak içtiğimden dolayı epeyce 
çarpmıştı. 

“Koca bir gün böyle heba oldu,” diye söylendim, “bütün 
bir gece de boşu boşuna gidecek.” 

Yolsuz bir çiftlikte o saatten sonra ne olur, ne beklene- 
bilir? Düşünüşümde haklı idim. Sağanağın camları vurma- 
sından çıkan değişik kuwette takırtılar devam ederken ku- 
laklarımda Mösyö Butrus'un bozuk cümleli ve daha bozuk 
telaffuzlu Fransızcası bu patırtıyı unutturan bir kakafoni ile 
uğulduyordu. Bu, biri hakikat, öbürü hayal, iki ses dalgası 
arasında kendimden geçmiştim. 

Ne kadar sonra idi, tahmin edemem, aşağı kattan gelen 
konuşmalarla uyandım. Davut Ağa'nın sesine yabancılarınki 
de karışıyordu. Kimlerinki? Pilli masa lambamın düğmesine 
bastım: Saat henüz ona beş vardı; demek ki ancak yirmi da- 
kika kadar uyumuşum. 

Konuşma kesilmiyor; şimdi yabancı sesleri daha iyi fark 
etmekteyim. Hatta Ermeni şivesiyle Türkçe bir cümle kula- 
ğıma geldi. 

“Çok zorettik, inmoor. Karı inat mı inat!” 

Hangi kadın bu? Yatağımdan atladım; yayına bastıkça 
ışık veren feneri yakmadan sofaya çıktım. Aşağısı aydınlıktı. 
Merdiven başından eğilerek bakıyorum: Kapı önünde kalın 
çerçeveli gözlükleri dikkati çeken biri tıknaz, öbürü ince 
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uzun iki erkek, kâhya ile hararetli konuşuyorlar. Davut Ağa 
sordu: 

“Kimdir bu karı?” 

Uzun boylusu cevap verdi; gözlüklüsü daha yaşlı ve da- 
ha kalantor. 

“Bilmiyoruz. Otomobile bizden önce girmişti; yolda da 
ağzını açıp bir kelime laf etmedi. Şoför şimdi arabada zan- 
gır zangır titriyor.” 

Herhalde bir vaka olmuştu, bir otomobil kazası, belki... 
Belki de büsbütün başka bir şey; bir soygunculuk mu, yoksa? 
Aşağıya seslendim: 

“Davut Ağa; Ne oluyor orada? Gece yarısı nedir bu pa- 
tırtı?” 

Tabiidir ki gece yarısı değildi; lakin ev ve arazi sahibi, 
âmir tonu ve mübalağası ile konuşmuştum. Başlar yukarı 
kalktı. Yeniden kâhyama dedim ki: 

“Kimdir o efendiler? Bu saatte ne istiyorlar? Gel buraya 
da anlat!” 

Az sonra yanıma, odaya gelen Davut şunları söyledi: De- 
min bahçede sesler işitmiş; köpeklerin ikisi de o gün öldük- 
leri için kulağı zaten kirişte imiş; dışarı fırlamış. Bakmış ki 
şoseden çiftliğe ayrılan yolun başında bir otomobil duruyor 
ve iki kişi eve doğru geliyor. 

“Karanlıkta nasıl gördün onları?” 

İzah etti; arabanın fenerleri yanıyormuş; otomobili fe- 
nerlerinden anlamış ve iki kişiyi de o fenerlerin çamurlu 
yolu gündüz gibi aydınlatan ışığında görmüş. Gelenler de- 
mişler ki: Arabanın motor yatakları yandı; yolda kaldık; bir 
saattir başka vasıta da geçmedi; bu yetmiyormuş gibi şoförü 
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müthiş bir sıtma tuttu. Yağmur devam etmektedir. Sizin çift- 
lik binasını gördük, barınmak kabil mi, değil mi, anlamaya 
geldik. 

“Aliçeri, büyük odada geceyi geçirsinler. İki kerevetvar, 
battaniye verirsin, uzanırlar da...” 

“Evet ama beyim, şoför ne olacak?” 

“O da gelir; gelecek halde değilse hep birden karga tu- 
lumba edip getirirsiniz. Herife kinin, konyak, bir şeyler de 
vermeyi unutma.” 

“Ya kadın?” 

Deminki konuşmayı işitmemiş gibi yaptım, hayretle sor- 
dum: 

“Ne kadını?” 

“Otomobilde kadın da varmış, bilmedikleri bir kadın... 
Dolmuşa binmişler de...” 

“Ha, işte o fena... Mamafih Nuriye Teyze'nin odasına 
alırsınız; çay yapın zavallılara!.” 

“Kadın inatmış, ‘Arabadan inmem, şoförü de bırak- 
mam!’ diyormuş. Hakkı da yok değil, beyim. Tanımadığı 
erkeklerle içinde kimlerin oturduğunu bilmediği izbe bir 
yere gider mi? Orası hiç olmazsa anayol... Jandarma falan 
da geçer. Daha emniyetlidir muhakkak! Gelgelelim, şoföre 
yazık... Zangır zangır titriyormuş. Ben de sıtma çektim; ha- 
linden anlarım.” 

“Onu getirin; kadın kalsın.” 

“Olur mu hiç? Bir kadın tek başına Allahın ovasında bı- 
rakılır mı?” 

“Ötekiler gitsinler, sağlam onlar. Kadını beklerler.” 
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“Elin karısı için kendilerini ne diye zahmete soksunlar?” 

“Yetişir: Nehirden geçirilecek kurt, kuzu ve ot hikâyesine 
döndü bu iş! Ne yaparsanız yapın, gürültüyü kesin, beni ra- 
hat bırakın! İllallah be!” 

“Üzülme, beyim; bir çaresini buluruz. Sen uyumana bak.” 

“Uykum kaçtı... Kaçırdınız uykumu... Uykumu başıma 
sıçrattınız. Kov hepsini!” 

“Merak etme, paşam, şimdi ses seda kesilir, çıt etmeyiz. 

O gitti; konuşmalar da kesildi ama meraka kapıldım; 
ropdöşambrımı giyip fener elimde merdivenleri indim; bü- 
yük odanın kapısını birdenbire açtım: İki yabancı ile Davut 
Ağa fasıl fısıl konuşuyorlar. Beni görünce üçü de ayağa kalktı. 

“Merhaba efendiler,” dedim, “netice ne oldu? Şoförü 
getirmediniz mi?” 

Kâhya cevap verdi: 

“Nezir'i yolladık; kadın bırakmamış. Ne kendisi geliyor- 
muş, ne de adamcağızı yolluyormuş!” 

“Ya! Öyle mi? Kendisi de gelmiyormuş, şoförü de bırak- 
mıyormuş ha? Ver şu muşambamı! Çizmeleri de! Ben onun- 
la anlayacağı lisanda konuşmasını bilirim.” 

Öfkeliydim. Birdenbire -hayatımda çok defa olduğu gibi- 
gene bir öfke buhranına tutuldum. Davut o esnada hiç itiraz 
kabul etmediğimi, arzuma karşı konulunca ifrit kesildiğimi 
pek iyi bildiğinden ses çıkarmadı: emirlerimi yerine getirdi. 

“Geleyim mi beyim?” 

“Sen misafirlerle kal... Nezir gelsin! Kalfaya da söyle çay 
yapsın.” 

Ben önde, Nezir arkada, çamurlu yoldan, yağmur yiye 
yiye elimdeki pilli fenerin ışığında yürüyoruz. Nedense oto- 
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mobilin lambaları sönmüş; etraf yaş bir karanlığa gömülü. 
Yürürken düşünüyorum: Ne biçim mahluk şu kadın? Ne 
milletten? Genç mi, yaşlı mı, çirkin veya güzel mi? Dolmuşa 
bindiğine göre orta halli, belki de daha düşük olacak. Kendi 
kendime söyleniyorum da: 

“Gudubetin biridir; asıl öyleleri aksi, lanet olurlar; kim- 
senin dokunmayacağını bildikleri ırzlarını koruma sevda- 
sına kapılırlar.” 

Beş dakika sonra otomobilin yanında idim. Fenerin yağ- 
murla karışık içi cıva gibi kaynayan ışık başağını önce di- 
reksiyon tarafına yönelttim. Kavruk bir adam dizlerini altına 
almış, kenara büzülmüş, bakışlarından belli ki acı çekiyor. 
Kapıyı ben açtım ve: 

“İn aşağı,” dedim, “adamım seni eve götürecek.” 

Tereddüt edince haykırdım: 

“İn diyorum sana! Gebereceksin burada... Çiftlikte ya- 
tak var, çay, konyak verirler. Haydi, durma!” 

Nezir'e döndüm: 

“Tut kolundan, al aşağı şunu! Sürüye sürükleye eve gö- 
tür.” 

Genç, güçlü kuwvetli, atik yanaşma -Çerkez olduğunu 
söylemiştim- kolunu içeriye uzattı ve şoförü yakaladı, çekti, 
çavuşundan emir almış bir jandarma neferi itaatiyle: 

“İn hemşeri,” dedi, “yorma beni! Zorla indiririm, sonra!” 

Şoför kımıldadı, kısılmış dişleri arasından güç halle de- 
di ki: 

“Müşteri ne olacak! Gitmek istemiyor; beni de bırakmı- 
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yor. 
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Bu defa feneri arabanın arka kısmına çevirdim; başına 
yeşil bir eşarp dolamış, yüzünü göstermemek için iki eliyle 
örten bir kadın vardı orada... Nasıl şeydi? Anlayamadım. Fa- 
kat ışığın aydınlattığı eller bembeyazdı; tırnakları da pırıl 
pırıl cilalı! 

O kısmın da kapısını açtım; lambayı içeriye uzatarak 
sert, haşin bir sesle ve hiç düşünmediğim halde kendiliğin- 
den gelen bir fikirle Fransızca dedim ki: 

“Madam! Benim evim, namuslu bir adamın evidir. Ge- 
ceyi endişesiz geçirebilirsiniz. Kadın hizmetçi de var, rahatı- 
nızı az çok temin eder.” 

Cevap yok, vaziyetinde bir değişiklik de... Elleri hâlâ yü- 
zünde. 

“Nasıl isterseniz! Şoförü götürüyoruz, hastadır; burada 
kalamaz.” 

O sırada Nezir onu arabadan çıkarmış, koluna girmişti; 
adım adım uzaklaşıyordu. Arkalarından seslendim: 

“Gidin, beni beklemeyin siz! Şimdi gelirim.” Tekrar ka- 
dına döndüm: 

“Son ihtar: Gelmezseniz tek başınıza kalırsınız. Sağanak 
altında fazla naz çekemem.” 

Fenerin ışığını gidenlerin yoluna tuttum. Kadının ağ- 
zından yarı gizlenmiş, içten gelip de tutulamamış bir söz 
çıktı: 

“Chameau!” 

“Şamo” deve demekti ve Fransızcada tahkir’, tezyif? ola- 
rak kullanılırdı. Bir kadın tarafından erkeğe söylenince ka- 


1 tahkir: aşağılama 
2 tezyif: değersiz gösterme 
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ba, hilekâr, ahmak, metelik etmez bir herif manasına gelirdi. 
Daha ziyade kenar mahalle ağzı bir küfürdü; bilhassa satılık 
kadınların, adi bar kızlarının kullandıkları tabirlerden! 

Feneri derhal içeriye çevirdim, sükünetle sordum: 

“Ne dediniz? Chameau mu? Karşımda ne kıratta bir 
mahluk bulunduğunu şimdi anladım. Sizin sokakta kalmak- 
tan korkunuz olamaz. Beklediğiniz bu zaten!” 

“Chameau! 

Bu defa tahkir kelimesi yüksek sesle söylenmişti. Hatta 
bir tanesini az bulmuştu ki, sayısını birbiri arkasından üçe 
çıkardı; hem de kuvvetini arttırarak! Feneri sol elime aldım 
sağ elim, yüzünden ayırmamakta ısrar ettiği ellerine uzandı, 
yakaladı; bir yakı veya ağda çekercesine tek harekette sıyır- 
dı; aynı zamanda yanağında çatlayan sakız gibi kıvrak, gev- 
rek, ahenkli bir sesle patladı. Güzel bir tokattı bu! Ne hafif, 
ne sert, kâfi derecede dolu, iyi bir ten üzerinde latif bir kıza- 
rıklık hasıl eden makbul tokatlardan, hoşa gidenlerden! 

Kadının yüzünü şimdi görmüştüm; eşarp, tokat esnasın- 
da kaydığı için saçlarını da! Bu saçlar bakır kaplar renginde 
idi, bakır kızılı! Yüzü de o renge yakındı ve gene bakırların- 
ki gibi koyulu açıklı, benek benek, hele şakaklarına doğru 
fazlaca çilli idi. Gözlerine bakmıştım: kızıl kestane rengi... 
Yaşı otuzdan aşağı olmalı. Güzel mi? Olgun kadın tarafı, do- 
yuruculuğu güzelliğinden de üstün! 

Birbirimizle boy ölçüşürcesine bakıyoruz. Ama o -fener 
benim elimde olduğundan- yüzümü muhakkak iyi seçemi- 
adının eli uzandı, bir lahzada feneri kaptı, 
:eyirdi; kısa bir müddet seyretti. Duruyorum; ken- 
dimi sükünetle, emniyetle seyrettiriyorum; belki alaylı alaylı 
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gülümsüyordum, yahut şaşkın şaşkın bakmakta idim... Far- 
kında değilim! Birdenbire o -lobut boyunda ve kalınlığında- 
ki- fener havaya kalktı, kalkmasıyla başıma inmesi bir oldu. 
Geri çekilememiştim, kaskete rağmen kafam sızladı. Galiba 
haykırdım da... 

“Salaud, Brigand! Espèce de cretin!!” 

Küfürler devam ediyor; ne haydutluğum kaldı, ne ah- 
maklığım, ne aşağılığım! Asıl kötüsü fener elinden fırlamış, 
arabanın çamurluğuna çarpmış, bir tarafa dönmüştü. He- 
men eğildim, el yordamıyla arıyorum. Neden sonra buldum 
ama galiba sarsıntıdan ampulün teli kopmuş... Yanmıyor. 

Karanlıktayız. Yeni bir sağanak da başladı. Çilli kadın 
artık söylenmiyor, hiddetli hiddetli soluduğunu işitir gibi 
oluyorum. Görmüyorum ama göğsü kabarıp inmektedir, 
titriyordur belki de... Ne yapacağımı bilmiyorum. Fakat bir 
şeyler yapmak ihtiyacı içinde kıvranıyorum, hatta öfkeden 
benim de titrediğimi anlıyorum. 

Ani kararla -buna karar denilmez, adeta bir refleks gibi 
kendiliğinden olmuştu- arabaya sıçradım; içerideyim, kadı- 
nın yanında! Gemici olduğumu biliyorsunuz, Fransızcayı bı- 
rakarak Türkçe: 

“Seni gidi aşifte... Seni gidi falan, filan!” sözleriyle başla- 
yan, yazıya gelmez, çok adi ve çıplak laflar sarf ederek Çilli'yi 
yakaladım, sarsıyorum. 

Döveceğim, ayağımın altına alacağım, kıracağım kemik- 
lerini... Öyle bir buhran içindeyim ki işi cinayete kadar gö- 
türebilirim. Gözlerim kararmış... Karanlık da cinayeti kışkır- 
tıyor. Ayrıca sağanak, ova, tenhalık, henüz içkinin tesirinde 
bulunuşum, uykunun başa sıçraması. Hepsi birer sebep. En 
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mühimi, bir hafta süren spleen'den sıyrılıp coşkunluk dev- 
resine giriş. 

Ancak bir dakika önce yüzünü gördüğüm meçhul ka- 
dın nenin nesidir, nereden gelip nereye gidiyor, bu yabancı 
diyarda ne arıyor? Hiçbirini bilmiyorum... Ne milliyetini, ne 
de içtimai! sınıfını! Bekliyordum ki çığlığı bassın; “İmdat!” 
diye bağırsın, kendini arabadan dışarıya atsın, koşup kaçma- 
ya kalkışsın. Yahut tekmeleri, yumrukları, dişleri ile nefsini 
müdafaaya çabalasın! 

Bunları yapmadı. Ummadığım bir hareketle kolları ka- 
ranlıkta boynumu aradı, dolandı, sonra kendine doğru çek- 
ti. Dudakları derhal ağzımı bulmuştu. Onun ağzı yeni açıl- 
mış bir kakao kutusu gibi taze çikolata kokuyordu. Anlaşılan 
az evvel acıkmış, çantasında taşıdığı çikolataları yemişti. 

İlk haşin busemize o çocuk ağzı tadı karışt. Henüz 
başaklanmış ekinleri sağanak altında deniz gibi hışıldayan 
ve dalgalanan uçsuz bucaksız bir ovanın ortasında, kapka- 
ra sırılsıklam bir gecenin koynunda idik; otomobil bize in 
hizmeti görüyordu. Mağara devri insanları gibi vahşicesi- 
ne birbirimize saldırmıştık; sanki yabani bir çift idik. Hiç 
konuşmadan, muhabbet sözleri söylemeden, hatta ses çıkar- 
madan, böylece uzun uzun seviştik. 

Bizi aramaya gelenlerin uzaktan çağırışmalarını işitecek 
ve fener ışığını görebilecek hale gelinceye kadar... 

Otomobilden evvela ben atladım, kasketimi aradım, 
başıma geçirdim; yüzümde ruj izleri kalmış olabilirdi, men- 
dille sildim, kıyafetime çeki düzen verdim. 


1 içtimai: sosyal 
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Arabanın içinden bir ses geldi. Biri Türkçe konuşuyor- 
du! Konuşanın o kadından başkası olmadığına imkân yok. 
Soruyordu: 

“Müslümansın değil mi? Türksün galiba!” 

Sevinçten içim titredi; sevinç şaşkınlığımı bastırmıştı. 
Yabancı şivesine fazla kaçmakla beraber bu bakır tenli güzel 
sevgilinin Türkçesi tatlı, temizdi, Müslüman kokuyordu. 

“Evet,” dedim, “ya sen?...” 

“Yugoslavya'dan... Ben de Müslümanım; artistim.” 

“Boşnak mısın yoksa?” 

“Öyle bir şey... Hersek tarafından. Şimdi hiçbir şey de- 
gil, enternasyonal oldum.” 

“Neyse, bunları sonra konuşuruz. Haydi eve gidelim. 
Zannederim ki artık razı olursun. Temiz bir yatak bulacak- 
sın; sıcak çay, konyak... Bende çikolatanın envaı vardır.” 

“O yanımda gelen adamların yüzlerini görmek istemem. 
Hem benimle gene Fransızca konuşunuz.” 

Türkçesi zayıftı, üst tarafını gene Fransızca anlattı: 

“Barışmış anlaşmış olmayalım; dargın, küskün duralım. 
Mümkünse kavgalı, öfkeli... Türkçe bildiğimi de kimse öğ- 
renmesin.” 

“Neden?” 

“İşime öyle geliyor.” 

O kadar memnundum ki ne dese kabul edecektim. 
Uzaktakilerle fenerlerinin ışığı epeyce yaklaşmıştı; o tarafa: 

“Buradayım,” diye bağırdım, “geliyorum.” 

Davut Ağa önde idi. Kayıtsızlık rolü oynayarak ona de- 
dim ki: “Nihayet razı oldu, az daha dövecektim kadını. Ben 
eve gidiyorum, siz onu alıp getiriniz,doğru Nuriye Teyze'nin 
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odasına girsin. Ne lazımsa yaparsınız. Sabahleyin erkenden 
üçünün de pasaportunu ver!” 

Kâhya ile Nezir ecnebi lisanı bilmezlerdi. Kızıl saçlı ka- 
dına sözlerimin manasına uymayan yalancıktan sert bir ta- 
vırla dedim ki: 

“Sabahleyin sakın beni görmeden gitme; konuşacakla- 
rım var, belki herkes uyuyunca seni ararın.” 

“Beklerim. 

Sesini, benim gibi mahsus haşinleştirmesine rağmen yi- 
ne de şefkatli, adeta şefkatten titrekti. Görülüyor ki, gene 
benimki kadar karışık, maceralı geçen hayatında demin- 
kine benzeyen tatlılıkta ve acayiplikte olanı yoktur. Benim 
var mıydı? Üç kıtanın denizlerini ve karalarını oldukça do- 
laşmış, birçok yerde ve umulmaz sahnelerde rol almış, ka- 
dınların hoşlandığı tipte bir adamdım. Fakat böylesi başıma 
gelmemişti; beklenmediğin bu kadar orijinal dekorlusunu 
ve orijinal kadınlısını kim görmüştür? 
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Ötekiler arkadan geledursunlar, ben karanlığı yarıp ça- 
murları etrafa yayarak konuşuyordum. Kendi kendime so- 
ruyordum da: 

“Acaba elektrik fenerinin fazla beyaz ışığı altında mı ba- 
na güzel göründü? Sakın biçimsiz vücutlu bir şey olmasın? 
Yarın sabah, çirkinliği, münasebetsizliği meydana çıkmasın? 
Belki de yaşlıcadır; kırkını aşmış, maceralardan yıpranmış, 
yorgunluğu ve çirkinliği makyajla büsbütün beliren, hele 
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gün aydınlığına tahammülü olmayan fersudelerden! bir za- 
vallıdır. Yazık olur... Bana da, ona da...” 

Zira aklımdan Nuriye Teyze'nin tavsiyesi geçiyordu: 
Gurbet diyarında otomobil arızasının kapıma getirdiği o 
Türkçe bilen, buseleri Türkçesi kadar tatlı Tanrı misafirini 
bırakmamak! Bu, şu dakikada çok hoş bir nimetti, lakin ya- 
rın aşağı kata inip de hasır koltukta -kendisinin tabiriyle- bir 
enternasyonal sürtük kalıntısı bulursam? O dövülmüş, bakır 
renkli, zerdali kabuğundakileri hatırlatan güzel çilleri de bir 
cilt hastalığı kadar çirkin, iğrenç ise? 

“Atlatırım, hele sabah olsun bir kere...” dedim. 

Büyük odaya girmiştim. İki yabancı, kanepeye kurulmuş 
ganlar örtmüşlerdi. Ne halde bulunduğunu sordum. Titre- 
me bitmiş, ateş gelmiş, ter başlamak üzere imiş. Misafirler- 
den uzun boylusu cevap verdi: 

“Terden sonra açılır, yarın bir şeyi kalmaz.” 

Kalın gözlüklüsü ilave etti: 

“Ama yorgun kalkar, paçavraya döner vücudu! Kadın ne 
oldu?” 

“Davut Ağa getiriyor. Geceniz hayırlı olsun, rahatınıza 
bakınız, bana müsaade!” 

Hürmetle teşekkür kelimeleri mırıldanarak eğildiler. 
Odama çıkarken Nuriye Teyze'yi çağırdım, daima bulun- 
durduğum çikolata paketlerinden biri sütlü öbürü bitter 
cinsinden ikisini uzatarak: 

“Otomobildeki kadın geliyor; odanda yatırırsın; lazım 
olanı yaparsın. Haline, kıyafetine bak da ona göre muamele 


1 fersude: yıpranmış, pörsümüş 
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et. Ben nenin nesidir, göremedim, anlayamadım. Şunları da 
ver, isterse yesin,” dedim. 

Sabık Nevniyaz Kalfa sormaktan kendini alamadı: 

“Taze mi bu kadın?” 

“İyi göremedim dedim ya! Galiba orta yaşta... Frenkçe 
konuşuyor, çançan edemeyeceksin.” 

Kalfa, bir kadına karşı bu kadar alakasız duruşuma, gel- 
mesini beklemeden yatmaya hazırlanışıma şaştı ve galiba 
içinden, kayıtsızlığıma bakarak onun yaşlı ve çirkin olduğu- 
na hükmetti, çekildi. Yalnız kalınca bol kolonya ile ellerimi, 
yüzümü, ensemi, meçhul kadının dudakları dokunmuş olan 
her tarafımı, kulaklarıma kadar iyice yıkadım, havlu ile ku- 
ruladım. Bir yandan da diyordum ki: 

“Adını sormayı unuttum. Herhalde Müslüman ismi kul- 
lanmıyordur. Hayatını öğrenmek de hayli enteresan olacak; 
doğrusunu söylerse eğer! Söylemez böyleleri... Kıtır atmak- 
tan hoşlanırlar.” 

Aşağıda kapı açılıp kapandı; beş on lakırdı edildi; son- 
ra ev sükünete daldı. Yatağımda idim. İçimde hafiften bir 
memnuniyetsizlik, belki bir pişmanlık var; hislerime utanma 
da karışıyor. Nasıl oldu da böyle, bir anda şuurumu, irade- 
mi, medeniliğimi kaybederek kaba, vahşi oluvermiştim? 

“Kır yaptı” bunu diye söylendim, “yağmur, ova, yalnızlık, 
içki ve gecenin beklenmedik fevkaladeliği! Muhakkak pek 
bayağı bir kadın, en müptezelinden...' Belki de bir sermaye! 
Buralara, Arap memleketlerinin umumi evlerine kadar düş- 
müş, taraveti kalmamış, ıskartaya çıkartılmış bir mal!” 


1 müptezel: ayağa düşmüş, orta malı 
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Lakin ellerimin dokunduğu vücut diri, duyduğum par- 
füm kibardı. Zaten ilk olarak gözlerimin iliştiği eller de pek 
iyi bakılmış, bembeyaz, tertemizdi. Tamam! Şimdi o elleri 
daha vuzuhla görüyorum: Parmağında tek taşlı bir yüzük 
vardı, fenerin karşısında sahici pırlantalara mahsus eleğim- 
sağmalı ışıklar saçmıştı. 

Peki ama öyle bir taşın sahibesi dolmuşta mı yolculuk 
eder? 

Uyumaya çalışıyorum; muvaffak olmak üzereyim... Bir- 
den kafamın içi -sanki elektrikli bir el fenerinin ampulü 
imiş de sapındaki düğmesine basılmış gibi- ışıkla doldu, fir- 
ladım. 

“Buldum,” diye neredeyse bağıracağım, bu kızıl saçlı, 
çilli, beyaz tenli artist gündüz lokantacı Butrus'un oteline 
geldiğinden bahsettiği kadındı. Hani yaşlıca bir erkekle be- 
rabermiş. Almanca konuşuyorlarmış. Ta kendisi. Yatmaya 
çıkarken kaçtığını fark ettiğim ve ancak ökçesini gördüğüm 
kadın... Beni anahtar deliğinden gözetlediğini sandığım ka- 
dın! Bu kadın, Buka Ovası'nda gece gündüz ne diye dolaşı- 
yor? Bir maksatla mı, yoksa serseriliğinden, delişmenliğin- 
den mi? 

Kendime hem o sualleri soruyorum, hem de Butrus'un 
parmaklarını birbirine vurarak, dilini çatlatarak artistin gü- 
zelliğini methetmesini hatırlıyor, memnun oluyorum. De- 
mek ki onu kısa süren bir tetkik esnasında mükemmelen 
görmüştüm; olgun doyurucu kadın tarafının güzelliğine de 
üstün olduğuna kadar anlamıştım. 

Ovada gezip dolaşmalarından bana ne? Bir çeyrek ev- 
vel o akla gelmez vakayı beraberce yaşadığımız kadın -ka- 
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dından anlaması mesleği icabı şüphe götürmeyen- otelcinin 
şahadetine ve benim de kanaatime göre güzel ya! Şimdi bu 
beklenilen kadınla aynı dam altında dost, hatta eş olmuş 
haldeyiz ya! Hem de bir tokat ve bir sopa faslından sonra! 
Tokadı yanağına o yemişti, sopayı da başıma ben! Fakat o 
işleri yapan aynı eller ve kollar nasıl da hırslanıp şahlanmış, 
vahşileşmiş bir arzu ile -kavganın devamı ve şekil değiştirme- 
si sanılırdı- birbirlerini bulmuşlardı. 

Kısa zamana sığan, lakin ömür müddetince unutulmaya- 
cağı muhakkak olan ne izli bir macera! O maceralardan ki 
hafızaya; bir ağaca çakı ile hakkedilmiş! yazılar gibi işler, 
ağacın gövdesi kalınlaştıkça irileşir, kabarıp genişler, müp- 
hemleşir ama silinmez. 

“Butrus'un tahmini doğru olacak; yarım yamalak birçok 
lisan bilen, diyar diyar gezmiş bir artist. Fransızca küfürleri 
de bunu anlatıyor.” 

Evi dikkatle tekrar dinledim: Ses duyulmuyor; sağanak 
da dinmiş... Belki hava açılıyor. Pencereye yanaştım, iyi gör- 
mek için perdesini odanın ışığına karşı siper yaparak gökyü- 
züne baktım: İrili ufaklı yıldızlar döne kıvrıla bir sönüp bir 
açılarak yavaş yavaş iniyorlar, yaklaşıyorlar gibi hareket ha- 
linde... Sanki dökülecekler; her biri ovadaki körpe başaklar- 
dan birinin tepesine konacak, sabaha kadar parıldayacak. 
Yeryüzünün neşesi gelmiş; benim de! 

Misafir ettiğim iki Ermeni hakkında Davut Ağa yarın öğ- 
rendiklerini söyler. Zaten onlarla meşgul olmamıştım, şim- 
di de değilim. Ancak otelcinin bir sözünü daha hatırladım: 


1 hakketmek: kazıyarak yazmak 
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Kadın, anlatırken yanındaki erkeğin kocaman gözlüğünden 
de bahsetmişti. Acayip bir tesadüf, aşağıdaki adamın da göz- 
lükleri iri, kalın çerçeveliydi. 

“Aynı şahıs mı? Olamaz! Birbirlerini tanımadıklarını 
söylemişlerdi; yalana lüzum yoktu; bu bir tesadüftür. Kalın 
çerçeveli gözlük, günün modası... Önüne gelen takıyor,” di- 
ye bir muhakeme yürüttüm; heyecanımı dindirmek için iki 
tane uyku hapı yutup yatağıma girdim. 

Otomobil sahnesi yavaş yavaş zihnimden silindi, kula- 
ğımda nedense bir tek ses ve söz kaldı; tekrarlayıp gidiyordu: 

“Chameau! Chameau...” 

O ses de derece derece kuvvetten düştü; nihayet fısıltıya 
döndü, duyulmaz oldu. 
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İKİNCİ KISIM 


Koyu renkli perdelerin keskinliğini körleştirmediği yağlı 
bir ışık içinde gözlerimi açtım. Geceleyin parlak yıldızlarına 
bakarak açtığını anladığım hava sabahleyin de kapanmıştı; 
yağmurdan kurtulmuştum... 

Aklıma derhal o kadın geldi. Şimdi aşağıda idi; daha 
doğrusu olması lazımdı. Zira ötekilerle beraber gitmeyeceği- 
ni kati bir lisanla söylemişti. Saate göz attım; sekiz buçuk... 

Ayağımı döşeme tahtasına arka arkaya, üç kere vurdum. 
Bu, zil yerine çağırma işaretidir. Tam altında kâhyamın 
odası vardır; ses yalnız oradan değil, binanın içi ahşap oldu- 
ğundan her taraftan duyulur. Davut Ağa'nın: 

“Geliyorum, beyim!” dediğini işittim; merdiven basa- 
makları iriyarı adamın ağırlığıyla gıcırdıyor. 

Kapıma vuruldu; kâhyam göründü: 

“Merhaba paşam,” dedi. “İyi uyudunuz maşallah. Biz de 
ses etmedik. Geceleyin gelenleri usulca yolcu ettik.” 

“Gittiler demek?” 

“Ermeniler gitti; şoförleri de... Herif iyileşti... Sıtma böy- 
ledir işte! Eğer sıtma ise...” 


“Kadın da gitti, tabii... | 
| 
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“Biraz ağır aldı; ötekilerle gitmek istemiyormuş. Eh, 
buna seslenmedik ama onların yolda bir kamyon çevirip 
uzaklaştıklarını görünce yanına Nezir'i kattım; şoseye kadar 
götürecek. Demincek evden çıktılar. Siz sabahleyin hepsini 
defetmemi söylemiştiniz, ya!” 

Pencereye koştum, bakıyorum: kadın önde, Nezir arka- 
dan yürüyorlar. Henüz uzaklaşmamışlar. Boyunu bosunu 
şimdi görüyorum, beğeniyorum. Elinde küçük bir valiz taşı- 
yan ince, uzun endamlı Çerkez delikanlısıyla bir hizada ve 
hemen hemen aynı yapıda. Avrupalı yapısı... 

Camı kaldırdım, bağırıyorum: 

“Nezir! Nezir!” 

“Durun! Gitmeyin! Beni bekleyin... Hemen geliyorum... 
Bir dakika!” 

Rasgele bir pantolon giydim, boynuma fular sarıp de- 
ri ceketimi sırtıma geçirdim; acelemden rugan saray biçi- 
mi terliklerimle aşağıya koşuyorum. Davut Ağa'nın şaşkın 
bakışlarına -görmüyorum ama biliyorum- aldırış etmeden 
kapıdan fırlıyorum ve gene sesleniyorum: 

“Durun! Durun!” 

Nezir duruyor, bekliyor ama yürümesine devam eden 
kadının kızıl saçları körpe ve nemli sabah ışığında asıl ren- 
gini değiştirip başında tunç miğfer varmış gibi etrafa platin 
akisler saçarak yalazlanıyor. Sırtındaki tayyörün göğüs, bel 
ve etek kısımları o kadar gergin, dar ki, derisi imişçesine 
vücuduna yapışık... Balık gibi diriliğini duyuyorsunuz. 

“Madam! Madam! Lütfen beni bekleyiniz.” 

Epeyce yaklaşmış olduğum için sözlerimi şu rüzgârsız 
ovada işitmemesine imkân yok. İşittiği halde başını çevirme- 
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den, fakat adımlarını hızlandırmadan ilerlemektedir. Kâh- 
yamın kabalığına küsmüş galiba... Koşu idmanı yaparcasına, 
muntazam bir yürüyüşle arkasından seğirttim; Nezir'i geç- 
tim; aramızdaki mesafe kısaldı; önledim ve bu defa Türkçe: 

“Bırakmam,” dedim. “Burada kalacaksın!” 

Omzundan tutuyorum; yürümesine mâni oldum. Yüzü- 
ne bakıyorum, o da aynı şeyi yapıyor; birbirimizi gündüz gö- 
züyle tetkik ediyoruz. Evet, muhakkak otuzunu geçmiş... Bü- 
tün yüzü hiç de yaşlanmamış, yaşında kalmış hatları ve ba- 
kışı ile bir kadının pek hoşlandığım ilk olgunlaşmış çağını 
gösteriyor. Hayat tecrübeleri de galiba bu çağın kendinden 
emin, erkek hakkında malumatı olduğunu anlatan manalı- 
lığını fazla belirtmektedir. 

Fakat ben şimdi onun sadece yüzünü seyretmiyorum; 
hakkımdaki intibaını! da at kestanesi kabuğu renginde, saç- 
ları gibi kızıla çalan gözlerinde okumaya çalışıyorum. Bir 
ara öyle sandım ki kendisi de dün geceki acayip maceraya 
karışmış erkeğin umumi heyetini? fena bulmamış, geçen- 
den pişman olmamıştır. 

Nitekim dudakları değil, ama gözleri gülümsedi; demin- 
ki sözüme, daha rahat konuştuğu Fransızca ile cevap verdi: 

“Kalmaya mecbur muyum? Şayet misafir ettiniz diye 
borcumu ödememi istiyorsanız hesabımı peşin gördüğümü 
hatırlatayım... Unutmamış olmalısınız.” 

Motoru bozulan ve yol kenarında bomboş duran otomo- 
bili gözüyle işaret etti. Ne kadar aydınlık her taraf! Dün ge- 
cenin karanlığını düşünerek arabaya adeta hayretle bakıyo- 


1 intiba: izlenim 
2 umumi heyet: genel görünüm 
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rum. İstiyorum ki bu otomobil hayalimde hep karanlığa 
gömülü kalsın; öyle daha iyi olurdu; bir in ve mağara tesiri 
yapmıştı. Şimdi karşıdaki hülya bozucu, alelade bir şey... Bo- 
zuk olması da sünepelik vermiş. 

“Unutmadığım için sizden kalmanızı rica ediyorum. 
Borç varsa benimkidir; onu ödemek ve teşekkür etmek la- 
zım. Hoşlanmadığınız kişiler gitti; arzunuza uyarak evimde 
size uzak durdum; öfkeli rolü oynadım. Artık böyle bir yalan 
tamamıyla lüzumsuz. Hakiki hislerimle hareket ediyorum. 
Yukarı kattaki odam evin başka taraflarına uymayan rahat- 
lıktadır; fena döşenmemiştir. İlk işim dört ay evvel buraya 
gelince o kısmı düzene koymak oldu.” 

“Bir teklif mi bu?” 

“Birrica...” 

“Demek beni gündüz ışığında pek fena bulmadınız? 
Hayal sukutuna uğramadınız?” 

Cevap yerine elini tuttum ve dudaklarıma götürdüm, 
sordum da: 

“Ya benim sizin üzerinizdeki tesirim? Çok mu kötü?” 

Bu sefer elimi tutan ve sıkan kendisiydi. 

“O halde,” dedim, “dönelim.” 

“Dönelim ama sadece bir gün için.” 

“Hayır; en azı bir gün bir gece olacak.” 

“Söz veremem. Akşama kadar bir deneyelim. Beni ta- 
mamıyla hür sanmayınız. Ayın on yedisinde buradan ayrıla- 
cağım. Cezayir'e gideceğim.” 

“Daha altı günümüz var, belki de beraber gideriz.” 

Kadın heyecanıma güldü; sonra ümitsizce başını salladı: 
“Böyle dersiniz, çabucak bıkarsınız” manasına hareketlerive 
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yüz hatları gayet manalı, okunaklı idi. Gözleriyle konuşabi- 
len kadınlardan... 

Yan yana, ağır ağır, etrafın henüz ıslak, yosunlu yeşilliği- 
ne baka baka dönüyoruz. Nezir çanta ile beraber evin yo- 
lunu tuttu. Civar dağların karlı şahikalarını yeni sevgilime 
gösteriyorum. 

“Şu karşıdaki Cebelüşşeyh... Arkamızda, solumuza rast- 
layan Lübnan silsilesinin Sannin'i! Üç bin metreden fazla 
yüksekliktedir, sedir ağaçları onun yamaçlarında yetişir. İç- 
lerinde kırk metre uzunları varmış. Bu ağaç dünyanın üç 
büyük sıradağında bulunur: Himalaya, Atlas ve Lübnan... 
İsterseniz yarın Trablus'a gideriz: Ilık portakal bahçelerin- 
den karlı tepelere yükselir, sedir ormanını görürüz. İsminizi 
öğrenebilir miyim? Benimki Nebil...” 

“Benim uydurma iki ismim vardır: Biri Nihan, öbürü 
Radia. Fakat asıl adım Raziye'dir. Söylemiştim; artistim, da- 
ha doğrusu dansöz.” 

“Sizi Nihan diye çağıracağım. Buranın hangi şehrinde, 
hangi gazinosunda çalışıyorsunuz?” 

“Hiçbirinde çalışmadım. Beni angaje eden müessese 
açılamadı, işe başlayamadım; tazminat verdiler. Başka mü- 
esseselerle de uyuşamadım; onun için Cezayir'e gidiyorum. 
Bu arazi sizin mi?” 

Bir sene evvel halamdan miras kaldığını söyledim. Asıl 
mesleğimi sordu ve denizci olduğumu anlayınca: 

“Belli,” dedi; “ya çok sert, ya çok yumuşak davranıyor- 
sunuz.” 

“Bahriyeli ağzıyla konuşmayı siz de çok iyi biliyorsu- 
nuz!” 
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Dün geceki ağır sözlerini telmih ettiğimi! anladı, kızar- 
dı. Sözümün tesirini anlamak maksadıyla içli içli ilave ettim: 

“Ah, ne güzeldi ilk tanışmamız! Sanki çoktandır birbi- 
rine hasret çeken iki âşıktık, karşılaşınca kendimizi tutama- 
dık. Hakikaten de eskiden beri tanışıyor gibi değil mi idik? 
Halbuki ben daha evvel sizin yalnız ökçenizi görmüştüm, bir 
de hayal meyal siluetinizi.” 

Üç isimli kadın tekrar kızardı... Bu sefer şaşırmasından, 
bozulmasından! 

“Nerede?” diye sordu, “ben sizi şimdiye kadar hiç gör- 
memiştim.” 

“Görmüştünüz! Dün öğleden sonra Ştora Oteli'nde, 
anahtar deliğinden odamı gözetlerken!” 

Nihayet başını önüne eğdi, cevap vermedi. O sırada za- 
ten kapının önüne gelmiştik. Davut Ağa pos bıyıklarının al- 
tında bir gülümseme saklıyordu; muhakkak ki olan biteni 
sezmişti ve bizim geceleyin birbirimize yabancı durmamı- 
zın iki Ermeniye karşı bir oyun olacağına da hükmetmişti. 
Ona: 

“Matmazel bugünlük de misafirimiz,” dedim, “belki ak- 
şama doğru, belki yarın sabah gidecek, belli değil...” 

“Safa geldi, hoş geldi, beyim! Nuriye Teyze'ye söyleyim, 
sizlere güzel yemekler hazırlasın. İki tavuk keseyim, koyun 
sütü ile muhallebi yapsın... Başka?” 

“İç bezelye de ister. Üst tarafını konservelerle idare ede- 
riz. Kuşkonmaz, ananas, ançuez, bir sürü şey var dolapta...” 

Merdiveni işaret ederek Nihan'a: 

“Geçiniz,” dedim, “yukarıya çıkacağız.” 


1 telmih etmek: gönderme yapmak, imalı söylemek 
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Nezir'e çantayı yukarı odama getirmesini söyledim. De- 
miştim ya, binanın basit, fakat temiz eşya ile tek iyi döşenmiş 
odası orasıydı;yan tarafına da -yaz sıcaklarını düşünerek- duş- 
lu bir hamam yavrusu yaptırmıştım, duvarları çini kaplı de- 
gildi ama naylon perdelerle örtülü, içi ferah ve sevimli idi. 

Nihan odaya girince hoşlandı, beyaz boyalı, mavi renkte 
yastıklarla rahat hale sokulmuş geniş tahta koltuğa kendi- 
liğinden oturdu, yaslandı; “oh” diyen bir tavır aldı. Sonra, 
başını pencereden yana çevirerek sordu: 

“Demin yalan söyledim ama bir maksatla değildi, sürp- 
riz yapacaktım. Evet, sizi otel odasının anahtar deliğinden 
bakıp gördüm. Yatağa giriyordunuz... Girdikten sonra da 
yüzünüz kapı tarafına geliyordu, uzun uzun seyrettim. Şim- 
di itiraf edeceğim: Beğendim de! Kendi kendime: “Hoş deli- 
kanlı,” dedim, “ne kadar asil çehresi var. Bir prens sanki!” 

İnsanın en zekisi, muhakemesi yerinde olanı, başkaları- 
nın kusurunu çok iyi görüp alay edeni bile kendi zayıf tara- 
finı sezdiği halde gene lüzumsuzca, çocukça övünmekten 
nefsini alamaz; ben de şu asalet ve takma kontluğum bahsin- 
de böyleyimdir. Nihan'ın sözlerinden hazzettim, dedim ki: 

“Arkadaşlarımca lakabım *Kont'tur, beni Kont Nebil di- 
ye çağırırlar. Oysaki orta halli bir ailedenim.” 

“Ben de Mostar'da Sörler Mektebinde! okudum. Baba- 
mın küçük bir iplik fabrikası vardı.” 

Elini çantasına götürdü, karıştırdı, kapadı. 

“Sigaram bitmiş,” dedi. “Siz içmiyor musunuz?” 

Bir paket “Hususi Kokulu” açtım ve kenarda duran çak- 
mağı yakıp uzattım. Bu, Davut Ağa'nın Kümbet önünde bul- 
duğu Dunhill marka ve altın kaplama kadın çakmağıydı. Ni- 


| sörler mektebi: rahibelerin öğretmenlik yaptığı Fransız okulu 
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han'ın onu dikkatle süzdüğü, beğendiği zehabına kapıldım, 
dedim ki: 

“Takdim edebilir miyim? Bir kadın bekliyordu, kısmet 
sizinmiş.” 

“Kadın çakmağının odanızda işi ne? Benden evvel ge- 
len biri mi unuttu? Buraya ara sıra kadın misafirler getiri- 
yorsunuz demek!” 

“Hayır, ilk gelen sizsiniz, siz gelmediniz, gökten indiniz. 
Acayip bir şey ama bu çakmağı kâhyam bahçede bulmuş, 
bakınız, şurada, şu yıkık kubbenin kovuğunda...” 

Yerinden kalktı, ikimiz yan yana pencere önündeyiz. 
Pencere önünde yan yana gelen çiftler nedense birbirine 
yaslanmak, hatta kollarını dolamak ihtiyacını duyarlar. Ni- 
han taş bina kalıntısını dikkatle seyrederken kolumu beline 
sardım, vücudunu kendime çektim ve o anlar tonu değişen 
arzulu bir sesle adeta yalvardım: 

“Bana gene şamo desenize... istiyorum.” 

“Arkasından tokatı indirmek var mı? Olmaz...” 

Nezaketle sıyrıldı ve sordu: 

“Ne imiş o yıkık bina?” 

“Bilmiyorum. Vaktiyle burada belki bir türbe vardı, ya- 
hut çok eski bir şehirden kalan mabet... Malum ya, dünyaca 
meşhur Baalbek harabeleri çok uzakta değildir; etrafında 
büyük medeniyet eserlerine rastlanabilir. Altımızda, yere gö- 
mülüp kalmış koca bir şehir olup olmadığını kestiremeyiz.” 

“İçine girdiniz mi?” 

“Girdim; taş basamaklardan inilen bir yer var ama sekiz 
on metre sonrası kapalı. Açmaya çalıştıkları izlerden anlaşı- 
lyor. Başaramamışlar. Hazine aramışlardır muhakkak!” 
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Nihan geriye döndü. Gözlerinde merak ve tecessüs fark 
ettim. 

“İsterseniz gidip beraberce görelim.” 

“Sonra gideriz. Siz bana şu şişedeki konyaktan bir par- 
mak verebilir misiniz? Radyonuz pilli tabii... Şimdi Monte 
Carlo merkezi hafif havalar çalıyordur, dinleriz.” 

Karşılıklı konyak içmeye başladık; radyoda sesi tesirli 
bir kadın, “Kalbim! Aşkım, sevgilim!” hitaplarıyla dolu bir 
Fransız türküsü söylüyordu. Arkasından dünyanın bayıldığı 
“Mon homme”u, “Erkeğim!” i okudu. Nihan mırıldandı: 

“Jacqueline François söylüyor. Ne güzel! Beni santiman- 
tal’ bulacaksınız. Her zaman öyle değilim. Kır, ekinler, şu 
köy evi çocukluğumu düşündürdü. Benim memleketim de 
ziraata elverişlidir, hububat yetiştirir. Küçüklüğüm ekinler 
arasında geçti.” 

Kalktım; ayakta durarak saçlarını okşuyorum. 

“Ne kadar güzel... Rengi de, cinsi de. Lakin size asıl yakışan 
yanaklarınızın bir kısmından başlayıp kulaklarınıza doğru ya- 
yılan çiller! Çilin böyle, bir güzellik olacağını tahmin edemez- 
dim. Adeta makyaj... Bilhassa, özene bezene yapmışsınız gibi!” 

“Beğenen oluyor.” 

Fransızcası -Yüksek Deniz Ticaret Okulundan önce frer- 
lerde? okumuştum- birdenbire aklıma gelmediğinden Türk- 
çe tamamladım: 

“Bayılan, yanıp tutuşan da!” 

“Müsaade ederseniz biraz düzelteyim.” 

Ayakta, vazoya çiçek yerleştirir ve bu çiçekleri karşıdan 
bakıp gide gele biçime sokar gibi aynaya bir yaklaşıp bir 


l santimantal: duygulu, hassas 
2 frerler: rahiplerin öğretmenlik yaptığı Fransız okulu 


153 


uzaklaşarak benim tarağımla saçlarını düzeltti; konyaktanj 
bir yudum daha aldı ve bu defa koltuğa değil dizime otur 
du. Şimdi saçlarımla oynayan kendisi idi. Şımardım, lakırə 
dıyı senli benliye çevirip sordum: 

“Dün otelde yanındaki Almanca konuşan adam kimdi?" 

“Demin yolda bir şey söylemeyi sevincimden unutmuf 
tum: 'Misafirliğini kabul ederim ama bir şartla; hayatım hak» 
kında sorgu sual yasak!” diyecektim.” 

“Öyle olsun...” 

Memnundu; başını omzuma koydu; ağzı boynuma rast 
lıyordu. Bir müddet bu vaziyette kaldık. İkimiz de rahatlık dus 
yuyorduk. Açık bıraktığımız pencereden odamıza dışardaki 
akasyalarda bal toplayan arıların bir hafta süren yağmurdan 
sonra güneşe kavuşmaktan ahenkleşmiş vızıltıları duyuluyor 
ve bize susturduğumuz radyodan daha tatlı geliyor. 

Ne hoş bir kuşluk vakti... Durgun bahar ve yaz günlerinin 
en sevdiğim saati! İstanbul'un kenar mahallelerinde horoz ve 
satıcı sesleriyle çocuk bağrışmalarının tatlı bir baygınlık ge- 
çirirken dinliyormuşsunuz gibi yumuşadığı, seslendiği rahat 
saat! Bu saatte Boğaziçi'ni pek severim. Bir koltuk meyhane- 
sine girer, tezgâh başında erkenci Rum balıkçılara karışarak 
bir kadeh düziko atar, yahut bir gazino büfesinde bira şişesini 
çarçabuk, mezesiz yuvarlar, kıyı boyu gezintiye çıkarım. 

Akşamları bana mı demeyen o içkiler bize derhal tesir 
eder, hem de bilmediğim acayip bir alkol, hurma şarabı, ya- 
hut vahşi kabilelerin darı birası gibi! Nikbinlik! içindesiniz. 
Hoşa gitmeyen ne kalır ki... Kırışıksız sularda ağır ağır kayan 
sandallar gondollaşır... Fıstık çamları Japon estamplarında- 
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ki gibi suluboyadan resmedilmişe döner... Yalıları, denize 
akseden renkli gölgelerine eğilmiş, kendilerine bakıyorlar 
sanırsınız... Bütün manzara bir fotoğraf vizöründen seyre- 
diliyormuşçasına olduğundan daha berrak, toplanmış ve 
renklenmiştir; duru ve aydınlıktır. 

Nihan saçlarımı okşamakta devam ediyor; nefes alışları 
hızlanıyor. 

“Sıcak bastı,” dedi, “şu ceketimi atayım... Sen de perde- 
leri çekiver. Nebil'di adın, değil mi? Kısa ve sevimli... Nebil... 
İki heceden ibaret... Benimki de!” 

İsmimi unutmamak istercesine birkaç defa tekrarladı... 
Ben de -çocuklaşır insan!- onun ismini hecelere ayırarak 
tekrar ediyordum. 

“Ni-han! Ni-han! Kim buldu onu? İşitilmiş isimlerden 
değil... Manasını biliyor musun? Saklı, gizli demektir; sır ma- 
nasına da gelir, kaybolmuşa da. Şimdi benim için bir sırsın 
zaten... Ama kaybolmanı istemem. İçimde bir his var: Bir- 
denbire -tıpkı gelişin gibi- gideceksin, seni çok arayacağım; 
ha, söylemedin, ismini veren kim?” 

“Sual yoktu hani! 

“Unuttum. Bahçeye çıkalım, incirlere kadar gideriz. 
Orada harman zamanı, on beş güne kadar “asfur-it-tin” de- 
dikleri minimini, çok semiz, gayet lezzetli kuşlar avlayaca- 
ğım; asma yaprağına sarıp kızartırlar. Beğeneceksin.” 

Nihan ayın on yedisinde hareket edeceğinden bu sefer 
bahsetmedi; kalmasını istediğimi anlatan gene safçasına do- 
tambaçlı yoldan söylediğim bu söze gülümsedi. Tayyörünün 
ceketini attıktan sonra vücudunun yukarı kısmı beyaz dantel 
bluzla yarı örtülü, omuz başlarının ve göğsünün mütenasip, 
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genç kıvamında toparlaklığı, belin kâfi inceliğiyle meydana 
çıkmıştı. İçimden: 

“Hakikaten güzel kadın,” dedim, “fakat bu güzelliğiyle 
ne gibi bir seciye' kusuru, ruhi bir özrü var ki gazinolara, 
barlara, açıkçası fuhşa düşmüş!” 

Küçük bir merakım daha vardı: sabık Nevniyaz Kalfa ni- 
hayet tavsiyesine uymamı yani eve bir kadın getirmemi nasıl 
karşılamıştı? Ağzı kulaklarında olmalıydı. Nitekim aşağı in- 
diğimizi ayak seslerimizden ve merdiven gıcırtılarından an- 
layıp mutfak kapısında göründü. Sanki yeni evliler, meşru 
bir çift imişiz gibi hayran hayran baktı ve kendini tutamaya- 
rak tıpkı eski günlerin kuşak bağlama merasiminde olduğu 
gibi bir sürü “maşallah!” çekti. Neredeyse: 

“Gören Allah için Maşallah desin,” bile diyecekti. 

Doğrusunu isterseniz halimiz epeyce komikti. O sırada 
Nihan, kalfadan bahisle şunu söylüyordu: 

“Bana dün gece çok nezaket gösterdi... Çikolatalara da 
teşekkür ederim. Kalfaya öteki odadakilerden çekinerek 
Türkçe bildiğimi, Müslüman olduğumu söylemedim. Artık 
mahzur kalmadı, hatırını alayım.” 

“Bakınız kalfa,” dedi, “gitmedim, geri döndüm. Bugün 
senin güzel yemeklerinden yiyeceğim.” 

Yaşlı kadın, geceki dili diline uymaz, sevimli ve kanı sı- 
cak Hıristiyan kızının böyle, birdenbire anladığı lisanda 
konuşuvermesine karşı afalladı. Bana dönerek tutuk tutuk 
söylendi: 

“A! A! Şuna da bakın, hele! Ne çabuk Türkçe öğrenmiş! 
Sen mi öğretiverdin, hemen şimdicik?” 


1 seciye: karakter 


156 


Gülüştük. Nuriye Teyze onun Müslüman olup olmadığı- 
nı sordu; dedim ki: 

“Halis muhlis Müslüman... İsmi de Raziye Hanım! 

“Pek sevindim, buna! Belliydi ya zaten... Yüzünde nur 
vardı; anlamalıydım.” 

Ocak başına yeni ve candan bir şevk ile koştu. Müslüma- 
na yemek hazırlamaktan ve benim bir Müslüman kızıyla mü- 
nasebet kurmamdan memnundu. Allah'a şükrettiğini işitir 
gibi oldum. 

Çiftlik arazisi güneye doğru uzayıp gidiyordu. Önümüz- 
deki genişlik başaklanmış buğday, arpa ve yulaf tarlalarıyla 
alabildiğine yemyeşil... 

Bilhassa yulaflar bütün ekin cinsinin yere eğilmiş ufacık 
püsküllerin nazlı nazlı sallanışlarıyla en süslüsü oldukların- 
dan bu yeşilliğin arasında titreşen renkleri ve pırpır kavak 
yaprakları gibi telaşlı hareketleriyle benim pek hoşuma gi- 
der. 

Geçerken bir tutam kopardım, kokladım. Şimdiden ke- 
pekle karışık unumsu, ılık bir rayihası var. Nihan, dikkatli ve 
az çok kültürlü olduğunu anlatan bir şey söyledi. 

“Pek santimental ve sansüalsiniz!” dedi. 

Doğru! Bazen öyle çocukçasına, kadıncasına içli, bazı 
defa da fetişist imişim gibi -ki bu devamlı değildir- şehvet 
tarafından hususi zevklere düşkün olurum. Bugün, ufukla- 
rımı aydınlatıp içimi ısıtan iki ışıktan, güneşten ve kadından 
dolayı şımarık, coşkunum. Çoktandır -Kutup ülkesinin ay- 
larca süren gecesine girmiş bir seyyah gibi- onlardan mah- 
rumdum; ne güneş, ne kadın yüzü görüyordum. 
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Kâhyam ortalarda yoktu. Nezir'den sordum. Satın al- 
mak için bir kurt köpeği aramaya gitmişti. 

“Ne lüzum var,” diye söylendim, “etrafta en ufak bir va- 
ka bir asayişsizlik olmuyor.” 

“Ağam öyle demiyor beyim.” 

“Ağan rüya görüyor.” 

Genç kadın işle alakadar oldu. Anlattım: 

“Bizim kâhyanın fikrince çiftliğe dadananlar varmış, gü- 
ya köpeklerimizi de zehirlemişler! Hani demin size verdi- 
gim çakmak yok mu? Aklınca onu geceleyin gelenler düşür- 
müşler!” 

“Kadınlar mı geliyormuş? Bir kadın çakmağı o!” 

“Davut'a göre çamur üzerindeki izler gelenler arasında 
bir kadın olduğunu anlatıyormuş. Saçma! Fakat bana, bize 
ne? Dilediğini yapsın! Maksadı biraz da yaranmak galiba...” 

Nihan sordu: 

“Sempatik bir adam... Eskiden mesleği ne imiş? Jan- 
darma, gümrük muhafızı filan mı?” 

“Hayır, tamamıyla aksi: Haydut!” 

Nihan durdu; bir haydutla aynı dam altında bulunmak- 
tan ürkmüş müydü, yoksa hoşlandı mı? İyice anlayamadım. 
İlave ettim: 

“Hem de öyle nişancıdır ki... Kurşunu hedeften şaşmaz. 
Şimdiye kadar şaştığını hiç gören yok.” 

“Nasıl oluyor da geziyor?” 

“Eşkıyalığı eski tarihe ait bir hikâye. Sonradan ıslahı hal 
etti. Ama üç senede bir hafifinden vaka çıkarmadan, eli sila- 
ha gitmeden duramaz.” 

Lakırdıyı değiştirdik. Kümbetin önüne gelmiştik. 
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“Girelim mi? Görmek ister misiniz?” 

“Bir bakalım... İçerisi çok karanlık mı?” 

“Eh, oldukça... Çakmak yanınızda ya? Merdivenden 
inerken yakarız. Orada kuru çalı çırpı da bulunur; tutuştu- 
vunca her taraf aydınlanır, dumanı çekecek bir delik de aç- 
mışlar, bunalmayız.” 

Kapı, daha doğrusu giriş yeri dardı; eğilerek evvela ben 
girdim, Nihan'ı içeriye çektim. Şimdi yaş bir loşlukta idik; 
buraya dışarının aydınlığı açık kapıdan uzanıyor, hemen 
soğuyor ve derinliğe doğru kuwetten düşüyor, alacakaran- 
lık halini alıyordu. Asıl hoş olanı dışarıya bakınca görünen 
parlak güneşli, yemyeşil dış manzaranın kalın, çentik çün- 
tük taşlardan vücuda gelmiş çerçeve ortasında teşkil ettiği 
peyzaj idi; tam bir bahar tablosu... Bir tablo ki duyduğunuz 
arı vızıltılarını hayalinizin icabı sanıyorsunuz. 

“Burası ne kadar serin! Galiba üşüyeceğiz.” 

Sözünden cesaret alarak, hatta onu bir davet sayarak 
Nihan'ı kollarımın arasında kümbetin daha loş olan dehlizi- 
ne yavaşça yürütüyorum. Merdivenin başındayız. 

“Bırakınız da göreyim. Çok acayip bir yer...” dedi ve om- 
zundan sarkan çantasını açıp hediyem olan çakmağı yaktı, 
alevine bir tutam çalı uzattım; çalı önce her tarafından kirli 
bir duman köpüğüne büründü; arkasından kızıl ışıklar için- 
den aydınlandı; çatırtılar başladı. Artık coşkun bir meşale ol- 
muştu, toprağa attım ve üstüne bir çalı koydum. 

“İnecek misin?” 

“Evet. Gelmişken sonuna kadar gidelim.” 

Ben önde, o arkada iniyoruz; sırtıma elleriyle tutunarak 
adımlarını gayet dikkatle idare ediyor. Basamaklar, bütün 
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eski binalarda olduğu gibi yüksek, birbirine fazla mesafeli 
konmuştur. Zorluk çekiyoruz. O kadar ki, dönmemizi, vaz 
geçmemizi teklif ettim, istemedi. 

“İnat ettim, son basamağına kadar ineceğim. Yukarıda 
yanan çalıların ışığı artık bizi aydınlatmıyor.” 

Nihan'a çakmağı yakmasını söyledim. 

“Belki benzini biter... En aşağıda yakarım, iniyoruz işte!” 

Büsbütün karanlıktayız. Bana öyle geldi kibu kadar renk- 
li kadın -ruhi bir sapıklık sebebiyle- karanlıktan hazzetmek- 
te ve cinsi duygusu karanlıkta artmaktadır. Ne psikiyatri ve 
seksoloji kitaplarında, ne de hayatımda öyle bir hadiseye 
rastlamamış olmakla beraber tahminimde yanılmadığıma 
emindim. Kendi kendime diyordum ki: 

“Zahir, böylesi de varmış! Karanlığın hepimiz üzerinde 
tesir yaptığı muhakkaktır ama ille karanlık aramak ve yalnız 
karanlıkta duygulanmak bir nevi hastalıktır. Galiba Hersek 
güzeli ışıklı âlem, konforlu yer sevmiyor, erkek ihtiyacı ve 
arzusunu ancak zifiri karanlıkta duyuyor. 

Kanaatime güvenerek denemeye kalkıştım. Bir basamak 
geriye kaçtı ve hırçın bir sesle söylendi. 

“Beniodalık diye mi evinizde alıkoydunuz? Rica ederim, 
nasılsa yaptığım bir hataya bakarak bayağı bir kadın olduğu- 
mu sanmayınız. Pek Doğulu gibi hareket ediyorsunuz!” 

Fena halde kızdım; hiddetim daha ziyade hükmümde 
aldanışımdan ileri geliyordu. Kendimi tuttum. Belki yeni bir 
kavga dün geceki gibi neticelenirdi. Bunu da düşünmedim 
değil; lakin küçük bir ihtimalle onu kaçırabilirdim. Dedim ki: 

“Siz ininiz o halde... Ben burada beklerim. Zaten beş 
basamak ya kaldı, ya kalmadı.” 
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“Peki. Kararımdan dönmeyeceğim.” 

İhtiyatla, yan duvara tutunarak son basamağa vardığını 
yukarıdan gördüm. Çakmağı yaktığını ve -örülmüş mü, ken- 
diliğinden mi kapanmış bilmediğim- kapak taşlarına ben- 
zin alevini uzatarak inceden inceye tetkik etmesini de gene 
uzaktan seyretmekteyim. Sesleniyor: 

“Nebil Bey!” 

“Buradayım, gitmedim, korkmayınız.” 

“Mersi... Döneceğim artık... Enteresan bir şey değilmiş.” 

Şu var ki sesinde hayal sukutuna uğramaktan ziyade 
çok memnun kalmış gibi bir şakraklık seziliyor. Belki de bü- 
yültüyorum; tek başına inmesinden, dediğini yapmasından 
memnundur! 

Neşesi yemek esnasında büsbütün arttı. 
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Hava durgun ve mayıs güneşi gayet keskin olduğundan 
masayı evin önündeki salkım söğüdün bir kameriyeye ben- 
zeyen gölgeliğine kurdurmuştum. Örtüler -eski bir konak 
yetiştirmesi olan Nevniyaz Kalfa sayesinde- tertemiz, hafif 
kolaya batırılmış, pırıl pırıl ütülü idi. Kadehler incir yapra- 
gıyla gıcır gıcır ovulduğu cihetle şen parıltılarıyla sofraya sö- 
güt yapraklarından süzülen ışığın yeşilini aksettiriyordu. 

Bu, her bakımdan mükemmel bir ziyafet oldu. 

Kahvelerimizi de oraya getirdiler; üstüne sevdiğim man- 
dalina liköründen bir kadeh içmeyi unutmadık. Konuşma- 
nız sap derken saman demek kabilinden hiçten şeylerden 
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ibaret kalmıştı... İkimiz de hayatlarımız hakkında ifşaatig 
bulunmadık. Sordum: 

“Ee, şimdi ne yapacağız? Biraz uyumak istersen odama 
çık... Ben aşağıda kalırım. Yazacak mektuplarım da var.” 

“Büyük yola doğru yürüsek mi?” 

“Güneş fazla sıcak, rahatsız olursun.” 

“Bu kadar çok yedikten sonra yürümek lazım. Ben ba- 
şımı sararım, sen de şapkanı giy.” 

“Doğru değil ama mademki istiyorsun.” 

Konuşmadan ve henüz kurumamış su birikintilerini 
yanlarından çevirerek yürüyoruz. Upuzun, dümdüz as- 
falt üzerinde otomobiller, kamyonlar iki tarafa son süratle 
koşuyorlar. Hareketli bir ikindi vakti. Galiba günün cumar- 
tesiye rastlamasından ve Suriye ile Lübnan arasında hafta 
tatilini geçirmeye gidenlerin çokluğundan bu... 

Dün gece bozulup kenarda kalan otomobil aynı halde 
duruyor. 

“Gelip almamışlar,” dedim, “anlaşılan sıtmalı şoför, onu 
düşünecek halde değil. Arabanın duruş şekline göre Şam 
tarafından geldiğiniz anlaşılıyor.” 

“Evet Ştora'dan oraya gitmiştik; ben dönmek istedim, 
ahbabım kalmak! Nihayet kendisini bıraktım. Fazla para har- 
iki kişilik yer tutarak. Arkaya da öbürleri bindi. Biraz iktisat 
yapmaya mecburum. Bizi çalıştıran bürolar bilseniz ne cimri 
şeylerdir, binbir şart koşarlar ve parayı daima esirgerler.” 

Yola gelmiştik. Nihan benden uzaklaştı, otomobilin 
yanına gitti; kapalı camından içerisine bakıyor, bana da 
gülümsüyor; karşılıklı gülümsemekteyiz. Eli gene çantasına 
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gitti, açtı. Ne yapacak? İyice gördüm. Ruj batonunu çıkardı, 
kapağını açtı, otomobilin camına -bir şey yazar gibi- dolaş- 
urdı. 

Koştum, baktım: Camda kocaman iki kırmızı harf var, 
bir nokta ile ayrılmış iki tane N. N. 

“Nedir bunlar?” diye sordum. 

“Anlamadın mı kaptanım?” 

“İki N olduğunu görüyorum. Manası? Daha doğrusu se- 
bebi? 

“Tok kamına zekân işlemiyor demek... Benim ismim ne?” 

“Nihan!” 

“Seninki?” 

“Nebil!” 

“İyi ya işte! İsimlerimizin ilk harfleri! Gecenin hatırası 
olarak bunları yazmaktan kendimi alamadım. Memnun de- 
gil misin?” 

“Memnun olmak da söz mü? Bu, bir müjde, bir vaat, her 
şey, gelecekler... Benden hazzettiğinin delili, işareti, damgası!” 

Sol tarafa doğru giden bir kamyonu durdurdum. Bere- 
ket şoför bir Ermeni idi, yahut başka mezhepten bir muhacir. 
Keldani veya Nasturi. Eski Türkiyeli, bizim azınlıklardan. 

“Arkadaş,” dedim, “sana bir zahmetim var: Geçerken 
Ştora'da lokantacı Butrus'a söyle, buraya, Ferhan Çiftliği'ne 
boş bir otomobil yollasın. Kont istedi deyiver. O anlar. Sen 
de bulursan gönderebilirsin. Acele... Bekliyoruz.” 

Kamyoncuya iki lira uzattım; bir de sigara. 

“Olur,” dedi, “Butrus'a söylerim, zaten lokantasında ye- 
mek yiyeceğim. Muhakkak yollarız.” 
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Yemek parasını çıkarmıştı; arabayı yürüttü. Nihan soru- 
yor: 

“Bir yere mi gidiyorsunuz?” 

“Beraber gideceğiz. Beyrut'a, yahut Trablus'a... Nereyi 
arzu edersen! Senin gibi güzel bir kadınla nereye gidilmez? 
Cennete, cehenneme, sürgüne, hatta ölüme! Hazzettiğin 
kadını görmediği bilmediği güzel memleketlere götürmek ne 
hoştur! Buna öyle susamıştım ki... Eve koşalım, hazırlanalım. 
Durma, itiraz etme, rica ederim. Nihan, hatırımı kırma!” 

Kucakladım, kucağımda götürüyorum. Bir müddet ses 
çıkarmadı; sonra çırpındı: 

“Yoracaksın kendini! Bırak, ineyim.” 

“Gidiyoruz, değil mi?” 

“Evet, kaptanım... Gidiyoruz. Birlikte gitmek senin ka- 
dar benim için de zevk! Bendeki belki daha da fazla...” 

“Tekrar buraya döneceğiz.” 

Açık cevap vermiyor ama “düşünüyorum, olabilir” de- 
mesine gülümseyerek başını sallıyor. Anlıyorum ki heyecanı- 
mı tabii bulmuyor; içinden şöyle söylüyor: 

“Delişmen bir adam! Şimdi ifratla! arzu halinde... Akşa- 
ma, yarına, ne malum belki de az sonra ruhundaki bu ne- 
şeli kaynama birdenbire, ateş üzerinden alınmış bir tencere 
gibi duracak, kaptan durgunlaşıverecek. O zaman ne beni 
hoş bulacak, ne etrafını! Gayet aksi, hoyrat olması da müm- 
kündür. Kısacası güvenilmez!” 

Zaten ben de kendime güvenmemekteyim ve sağır tara- 
fından aynı endişe içindeyim. Eve dönerken ona diyorum 
ki: “Beyrut'ta kaldığım otel veya pansiyon, her ne ise oraya 


1 ifrat: aşırıya kaçma 
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uğrarız; eksiklerini alırsın, Nihan! Gideceğimiz yeri yolda 
kararlaştırırız. Hayır, hayır! Bana çiftlikte ihtiyaç yok. Davut 
Ağa icap edeni yapar, tarlalara bakar, hele araziyi de evi de 
öyle gözler gözetir ki kuş uçurtmaz. Zaten hayalhanesinde 
bir şeyler icat ediyor. Gece ziyaretçileri, köpeklerin yaban- 
cılar tarafından zehirlenmesi falan filan gibi masallar! Oku- 
masını ilerleteli polis romanlarına merak sardı. Odasında 
yüksek sesle okuyuşunu işitsen gülersin. Nat Pinkerton'un 
muavini olup çıktı başımıza!” 

“Sevimli bir ihtiyar, sağlam da.” 

“Öyledir, kadından da iyi anlar.” 

“Acaba benim hakkımdaki fikri nedir?” 

“Herhalde beğenmiştir. Ama gene kafasında bir hikâye ha- 
zırlamıştır, içinde senin de rol aldığın esrarlı bir vaka mesela.” 

“Daha neler!” 

“Huy bu... Çiftliğe aldığımız zaman Nezir'den de şüp- 
helenmişti. Burayı benden önce yıllarca fuzulen işgal eden 
Çerkez beyinin adamı, hafiyesi sanmıştı; bir gece ambarları 
da evi de ateşe verip kaçar diye haftalarca peşinden ayrılma- 
dı. Şimdi canciğer oldular.” 

Biz hazırlanmıştık, bahçede oturup gelecek otomobili 
kolluyorduk ki çiftlik yolunda Davut Ağa'nın bir köpeği gü- 
derek yaklaştığını gördük. 

“Merhaba beyim! Bonjur Madam!” 

O sırada kapı önünde duran Nuriye Teyze itiraz etti: 

“Ağa bu hanım Müslümandır, ismi de Raziye. Türkçe 
konuşuyor.” 

Kâhya misafiri süzdü; kimbilir kafasından bir anda ne- 
ler geçmiştir. 
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“Ha?! Öyleyse pardon. Merhaba Raziye Hanım!” 

“Merhaba Davut Ağa! Bu ne güzel köpek!” 

“Eh, fena değil, işe yarar.” 

“Sert olacağa benziyor.” 

“Burası sert köpek ister. Ayrıca terbiye edeceğim, onu 
yaman bir polis köpeği yapacağım. Galiba yolculuk var?” 

“Evet,” dedim, “Beyrut'a gidiyoruz; belki birkaç gün ka- 
lacağım.” 

“Güle güle gidin, güle güle gelin. Hanımı da bekleriz. 
İyi ki dün geceki heriflerden yakasını kurtardı.” 

“Fena adamlar mı idi onlar?” 

“Hiçbirini gözüm tutmadı. Şoför “ter bastı” dedi ama 
yokladım, vücudu kupkuru idi. Zaten söyledim: ‘Ulan serse- 
ri, dedim, sıtma teri öyle mi olur? İnsanı ıslak sıçana çevirir. 
Seninki nemlenme! Kime yutturuyorsun?” Ha, beyim! Şimdi 
yanından geçerken acayip bir şey gördüm: Kırıldığı söyle- 
nen arabanın motoru bana sapasağlam gibi geldi.” 

“Otomobilden anlar mısın?” 

“Pek fazla değil. Ama içime bir şüphe düştü. Şu köpeği 
zincire vurayım, azıcık da safra bastırayım, bir şoför durdu- 
rup muayene ettireceğim.” 

“Boşuna zahmet... Mamafih dilediğin gibi yap. Burada 
vakit geçirmek kolay mı?” 

“Bir şey daha gördüm: Arabanın yoldan tarafa olan ca- 
mına kırmızı boya ile işaretler koymuş biri.” 

“Bak işte bu mühim,” diye belli etmeden alay ettim; “gi- 
derken ben de bakayım. Nasıldı işaretler? Dört köşe mi, yu- 
varlak mı, yoksa haç şeklinde mi?” 
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“Hayır... Ne o, ne bu... İkisi düz, ortadaki çapraz, üç çiz- 
gili birbirine uzak iki resim. Büyük yoldan geçen otomobil- 
lerinden görülecek kadar iri boy!” 

“Hele bir kere de ben tetkik edeyim. Sakın Zoro'nun 
işareti olmasın?” 

“O da nedir? 

“Dönüşte anlatırım; uzun meseledir.” 

Biz böyle konuşurken Nezir yola bakarak sakin tavırla 
dedi ki: 

“Bozulan arabayı bir kamyona bağlıyorlar, götürüyorlar.” 

“Demek ki bozuğu yalan değilmiş,” dedim, “yoksa ne- 
den yedeğe bağlasınlar? İçine biner, sürüp giderdi.” 

Kâhyam, esrarengiz otomobilin çekilip götürülmesi 
sahnesine, yetişemediğinden dolayı, üzüntülü bir bakışla 
seyretmekte idi. Tam o sırada bizi götürecek olan araba da 
gelip kavuşmakta durdu. Nihan sabahki kadar neşeli görün- 
müyordu; aklı bir noktaya takılmış gibi idi. Birlikte gitmeyi 
kabul ettiğinden dolayı pişman mı olmuştu? 

Büyük yola doğru bugünkü üçüncü seferimizi yaparken: 

“Kızım,” dedim, “düşünecek, dalgınlaşacak bir şey yok 
ortada! Keyfin istemezse Beyrut'ta benden ayrılırsın, hare- 
ketlerinde tamamıyla hürsün. Sabahleyin Kümbet merdive- 
ninde bana Doğululuk damgasını vurmuştun. Doğulu veya 
Batılı, ne olursam olayım, kadın - erkek münasebetlerinde 
iki tarafın rızasını, hatta daha fazlasını, karşılıklı arzu duyma- 
ları arayan, ancak böylesinden zevk alan insanlardanım.” 

“Yanlış düşünüyorsun Nebil... Ben pek memnunum; 
sana yük olmaktan çekiniyorum; masrafa girmeni de iste- 
ıniyorum.” 
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“Şimdilik kokoz değilim; harman zamanı da yakın.” 

Birden acayip bir sual sordu: 

“Çok, pek çok zengin olmak ister misin?” 

“Hayır. Birkaç yüz bin lira yeter. Kendimce bir rakam 
tayin ettim: Üç yüz bin Türk lirası!” 

“Benim için onu en aşağı dörtle çarpmalı. Asıl bekledi- 
gim üç yüz bin Osmanlı altını, çil çil... Bilir misin bu para 
kaç kilo tutar?” 

“7,20'den hesap edince iki bin küsur kilo...” 

“Ooo! Pek ağır... İki ton ha? Bir kamyonluk yük! Eski 
Osmanlı altını ne zarif, ne cici, ne sevimli para imiş. İlk defa 
Suriye ve Lübnan'da gördüm; gösterdiler.” 

“Hâlâ onunla muamele yapanlar çoktur. Birinci Dünya 
Harbi'nde hep buraya dökmüşüz... Alman aklınca Mısır'ı 
alacaktık ya! Turalı Osmanlı sikkeleri gibi, turalı Osmanlı 
hanedanı da Suriye'ye gömülüp kaldı.” 

Otomobile binmiştik. Nihan'ın küçük valizini getiren 
Nezir'e el salladık. Lübnan yolunu tuttuk. Genç kadın başı- 
nı çevirdi, geriye baktı, mırıldandı: 

“Allahaısmarladık Ferhan!” 

“Vay,” dedim, “çiftliğin ismini öğrenmişsin? Kimden 
işitündi?” 

“Bilmem hatırlayamadım... Ha, dur, galiba yemekten 
sonraki yürüyüşümüzde sen yoldan çevirdiğin kamyon şofö- 
rüne söylemiştin. Evet, evet, söyledin.” 

“Doğru, Butrus'a haber yolladığım zaman... Ona Şto- 
ra'dan geçerken bir selam verelim, bir kadeh de şarabını 
içeriz.” 
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“Yolumuza gitsek daha iyi Nebil! Saat altıya geliyor, ge- 
ciktik.” 

“Durmak istemeyişinin sebebi başka: Dün seni bir baş- 
kasıyla görmüştü.” 

“Bizim için erkek değiştirmek olağan iştir, bir otelci de 
buna alışıktır, güzelim. Sen de kâhyan gibi boş şeylerle ka- 
fanı yorma!” 

Usulcacık elimi tuttu; sonra fındık kabuğu rengindeki 
gözlerini yüzüme çevirdi. Uzunca bir bakıştan sonra: 

“Pek hoşsun,” dedi, “ruhun çocuk kalmış. Seni sevmek- 
ten korkuyorum. Ne kadar da yakışıklısın! Yanında kendimi 
çirkin görüyorum yakışmıyorum sana!” 

Ne söyleyebilirdim? Elini avcuma aldım; cevabı yumulan 
avcum veriyor. 

Ştora'yı arkada bıraktık; Dahrülbeyda tepesine tırmanı- 
yoruz; Buka Ovası aşağıda, yere serili, biz yükseldikçe -iki 
ucundan çekilen lastikli bir kumaş gibi- daralıyor, fakat uzu- 
yor. Ferhan arazisini ve çiftlik binasını seçiyoruz. Nihan'a 
gösteriyorum ve diyorum ki: 

“Ne tuhaf tesadüf! Çiftliğin ismi de seninkine benziyor: 
İkisinin sonunda da birer ‘han’ var. Bir kızım olursa adını 
Ferhan koyacağım. İlhan, Perihan, Neslihan gibi. ‘Fer’ nur, 
aydınlık manasınadır; süs, şan, şevket demesine de gelir. 
‘Kerli ferli’ de deriz; göz nurundan bahsederken de bu söz 
kullanılır... Hoş vallahi!” 

Nihan tekrar coşkunlaşmama gülüyor. Kızıl saçlı bir baş 
altındaki çilli yüze gülümseme ne kadar yakışıyor! Karşıdan 
vuran akşam güneşi her çil üzerinde ışıklanarak bunları ha- 
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vuzlarda ve kavanozlarda gördüğüm kırmızı süs balıklarının 
pulları gibi açık mercan renginde parlatmaktadır. 

Otomobil şimdi öbür sırtına döndü. Meşhur kibar yayla 
kasabası Sofer'in içinden geçiyoruz. Solda, epeyce uzakta ge- 
ne meşhur Alev... Onu, tarihte iz bırakan askeri mahkeme- 
den dolayı hepimiz işitmişizdir; lakin “Âliye” okurduk. Artık 
döne kıvrıla, şirin köyler ve katırtırnağı ile donanmış ya- 
maçlar arasından hızla iniyoruz. Kayalıklı dar vadilere tu- 
tunmuş yüzlerce ev toplulukları, baştan başa mamur Lüb- 
nan'ı bir yayla diyarı yapmış. 

Ve aşağıda Akdeniz! Bir Akdeniz ki, hakiki denizden 
ziyade bazı boyalı ve kabartma haritalardaki gibi önümüze 
serilmiş, kımıldanmadan, sesi duyulmadan, alçıdan yapıl- 
mışçasına donmuş tamamıyla yalancı duruyor. Tıpkı o hari- 
talardaki gibi de sahilleri süt mavisi bir pervazla gösterilmiş, 
ortası masmavi. 

İnmekte devam ediyoruz. İşte ilk muz ağaçları ve ilk 
hurmalar! Nihan: 

“Sıcak bastı,” dedi, “şucamı da açar mısın?” 

İçimde köyden şehire dönenlerin sevinçle karışık ür- 
kekliği var. Genç kadın ilave etti: 

“Seni yalnız otomobilde değil, kendi yatının kumanda 
köprüsünde beyaz keten pantolon, sarı şeritli kasket ile ge- 
mi süvarisi kıyafetinde görmek isterdim, güzel kaptanım!” 

“Hayalin çok geniş, Nihan! Ben yaşlı bir şilebin kaptan 
köprüsünde yedi mille, günlerce bir yere uğramadan, kara 
yüzü görmeden gittiğim günlerde bile, can sıkıntısıyla ol- 
sun, öyle bir hülyaya kapılmadım.” 

“Yolcu vapurlarında bulunmadın mı?” 
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“Kısmet olmadı; hep armatör teknelerinde çalıştım. 
Tam Devlet Denizyollarında bir gemiye tayin edilirken mi- 
rasa kondum, kaptanlığı bıraktım.” 

“Sen benim sözüme bak: Günün birinde ya kendi ya- 
tına, yahut benimkine kumanda edeceksin!” 

“Arpa, buğday, darı ekip satarak mı yat sahibi olacağım. 
Sen de tango figürleriyle galiba. Mamafih bir harp zengini- 
ni kendine âşık edebilirsen mümkün. Ali Han da aksi gibi 
Rita'ya tutuldu. Saçlarınızda az çok bir benzerlik var. Evle- 
neceklermiş.” 

Nihan, dalgın bakışlarla -artık içine girdiğimiz Beyrut'un 
az adamla çok görünen- kalabalığına bakıyor. 

“Güzel camileri yok bu şehrin...” 

“Yoktur. Cami ve minare güzelliğini sen İstanbul'da 
görmelisin kızım!” 

Minaresiz veya minareleri zevksiz bir Müslüman şehri, 
İstanbul'un karadan ve denizden giriş manzarasını görmüş, 
buna alışmışlar için -hurmalar, palmiyelerle süslü olsa- gene 
de insana bir bodurluk hissi veriyor. Şirin Beyrut bir Müslü- 
man kalabalığının oturduğu yer ise de hemen hemen mi- 
naresiz. Dört beş minare var ama Türkün anladığı manada 
değil! 

Minarecilikte biz gerçeklen ilahi bir hüner göstermişiz- 
dir. Türk minaresi o kadar güzel ve bütün İslam minareci- 
liğine üstün bir sanat eseridir ki bu, maddi cephesi epeyce 
katı hale sokulmuş dinin noksan kalan tarafına bir şiir ek- 
lemeye muvaffak olmuştur. Göğe ve manevi dünyaya ancak 
Türk minaresinden yükselmek mümkündür, denilebilir. 
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Yazık ki Nihan bu sanat ve din bahsinde bana arkadaşlık 
edecek kültürde değil. Acaba yanılıyor muyum? Zira onun 
irfan seviyesi hakkında malumatım pek az; sadece Sörler 
Mektebinde okuduğunu ve basit anlaşmaya yetecek kadar 
birkaç lisan konuştuğunu biliyorum. Bununla beraber bir 
denemeye giriştim; Türk minarelerini övdükten sonra de- 
dim ki: 

“Güzel minarelerimize baktığımız zaman ömrümüzün 
yerle bir hizadaki basitliğinden kurtulup levent ve fağfurdan 
imişcesine incecik, adeta şeffaf manzarasından aldığımız te- 
sir altında tertemiz bir ruhla ideal bir âleme yol bulmak im- 
kânını görür, bu arzuyu duyarız. Halbuki çoğu dört köşe, 
kalın, oturaklı olan Arap üslubu minareler o ruhaniliği ver- 
mez. Yarı kale, yarı kule bir şeydir, şerefesi taraçaya benzer, 
kurulup oturmak...” 

“Ve bir nargile fokurdatmak isterseniz, değil mi?” 

Bu zeki buluştan memnun -şoföre sezdirmeden- benim 
tarafıma düşen çilli yanağını okşadım. 

“Doğduğum Mostar kasabasında da, öyle Türk üslubu 
ince minareleriyle epeyce cami vardı. Mostar -bilmezsin bel- 
ki- Hersek'in merkezidir, Hersek ismi de bir asalet unvanı- 
dır. Grandük gibi bir şey. Vaktiyle bir derebeyi o unvanla bu- 
ralara hâkim olmuş, hükümdarlık da etmiş. Memleketimin 
tarihini çok iyi bilirim.” 

“Nihan,” dedim, “sen kültürlü bir kızsın!” 

“Eh oldukça... İyi okuttulardı beni! Hem sabahleyin sa- 
na bir dokumacı ailesindenim dediğim zaman doğru söy- 
lememiştim. Bir bar dansözü için o kadarını kâfi buldum.” 

“Asil bir soydansın galiba?” 
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“Çok eski bir ailedenim. Açıkçasını söyleyeyim mi? Ben 
o Hersek Vutçkicz'in sülalesindenim; altı yüz senelik bir ai- 
le...” 

“Aslen Íslam olmamalısınız?” 

“Öyle imişiz ama sonradan bizim kol Müslümanlığı kabul 
etmiş. Türklerle çok karışmışız, dedelerim Hersek'te paşalık 
etmişler; hatta birkaç tanesi Belgrad paşalığı da yapmış.” 

“Demek sen benim gibi uydurma Kont değilsin, şecereli 
asilsin!” 

“Dansöz Radia'yım, bugün! Artık soy sop lafını bıra- 
kalım. Şehre girdik. Şoföre söyle de! Tabarin barının bu- 
lunduğu caddeye sapsın, pansiyonum o tarafta, Radia adı 
benim hakiki ismim olan Raziye'den bozmadır.” 

“İyi bulmuşsun; işitilmemiş bir artist ismi. Radia'nın ba- 
şına bir de Grandüşeş takmalı; sabık Romanof hanedanına 
mensup bir saray çiçeği olup çıkarsın!” 

“Günün birinde zengin, ama pek çok zengin, altın mil- 
yoneri olursam ne Radia ne Raziye sade Nihan ismini kul- 
lanacağım. Bu ismi bana İranlı bir sefaret kâtibi buldu. Bir 
müddet o genci çok sevdim; bıktım sandım. Meğerse değil- 
miş, hâlâ arıyorum. Sana benzeyen bir tarafı vardı.” 

Yerli şoförün omzuna dokundu: 

“Şurada durabilir misiniz?” 

Sonra bana döndü: 

“Bu caddede otomobil bekletmezler. Zaten evde yarım 
saat kadar kalmam lazım. Bir duş yapacağım, çamaşır ve el- 
bise değiştireceğim. Sizi nerede bulayım?” 

“Saat altıya geliyor,” dedim. “Saint Georges Oteli'nde 
bir çay içerim. Oraya geliniz.” 
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“Olur. Tam buçukta, nihayet yediye çeyrek kala bulu- 
şuruz.” 

Nihan elimi tuttu; yüzüme, gözlerimin içine bakarak 
sıktı, valizini kapıp çarçabuk indi; büyük bir binanın kapı- 
sından içeriye girdi görünmez oldu. 

Araba otel tarafına giderken şoföre Fransızca sordum: 

“O bina nedir? Pansiyon mu?” 

“Bir handır, içinde her şey var: Bürolar, komisyoncular, 
ev, kulüp hepsi...” 

“Pansiyon yok mu?” 

“Olmalı... İyi bilmiyorum.” 

“Geri dönün, o kadını bıraktığımız hanın önüne!” 

İçime bir şüphe düştüğünü anlamışsınızdır. Şüphe mi? 
Hemen hemen riyazi' bir emniyet... Nihan, ismine uygun 
bir şekilde sırra kadem basmıştı. Geriye dönmek için, trafik 
icabı, bir tur yapmaya mecbur olan araba, akşam saatinin 
kalabalığı da gidişini ağırlaştırdığından ancak beş dakika 
sonra o ayrıldığı yere gelebildi. 

Yolda şoförün parasını hazırlamıştım, verdim; evrak 
çantası büyüklüğündeki el valizimi unutmadım, hemen atla- 
dım, hanın içine daldım. Daldım ama kimden kimi soracak- 
tım? Tam kapı yanında bir sütçü dükkânı gözüme ilişti. 
Küçük esnafın Arapçadan başka lisan bilmediklerini düşün- 
düm; bana orta tabakadan bir adam lazımdı. Birinci kata 
çıkıyorum, tabelalara bakıyorum, aradığımı bulamıyorum. 
İkinci kattayım; karşıma şapkalı, düzgün kıyafetli, olgun yaş- 
ta biri çıktı, yaklaştım; selamladım ve Fransızca hitap ederek 
handa bir pansiyon olup olmadığını sordum. 


1 riyazi: hesaplı, matematiksel 
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Yerin yabancısı imiş, cevap veremediğine teessüf ettiği- 
ni söyleyerek ayrıldı. 

Üçüncü katta bir pansiyon tabelası bulamayınca aldatıl- 
dığıma artık hiç şüphe kalmamıştı. Zaten ayrılması sırasın- 
da elimi sıkışı, yüzüme bakışı, acelesi ve tuhaflığı -şimdi gö- 
zümün önünde canlanıyor- bir vedaya benziyordu. Merdi- 
venleri inerken: 

“Ama niçin böyle yaptı,” diye söyleniyordum, “Kaçması- 
na sebep ne? Anlaşılan niyeti şehre dönmekti, benim seya- 
hat teklifim işine geldi; rahat ve bedava bir yolculuk... On- 
dan sonra ‘Pırrr! Hay sürtük hay!” 

Caddedeyim, sersem sersem yürüyorum, dün gecenin 
ve bugünün vakalarını ta Ştora Oteli'ndeki gözetleme fas- 
lından başlayarak veda sahnesine kadar aklımdan geçiriyor, 
muhakeme ediyorum; ne hüküm vereceğimi bilemiyorum. 
Düşündükçe şüphelerim artıyor. Kızıl saçlı dansözün, bu 
saçlara kızıl saçlı demek doğru muydu? Çoğu Musevi kızla- 
rında gördüğümüz kızıl saçlılık ve çillilik değildi bu. Bam- 
başka, kendine mahsus görülmedik bakır renkli saçlara ve 
gene orenkte çillere hiçbir kadında rastlamamıştım, bir ar- 
tist olduğu da pek malum değil. Zira ne oynadığı gazinonun 
ismini söyledi, ne de danslardan bahsetti. 

“Öyleyse kimdir?” 

Aklıma birçok ihtimaller gelmekle beraber hiçbirinde 
karar kılamıyordum. Hatta bir ara, Davut Ağa'ya hak ve- 
rir gibi oldum. Gece ziyaretçileri otomobil camına çizilen 
işaretle, şoförün yalancı sıtması, kırıldığı söylenen otomobil 
bana bir şebekenin içine, ağına düşmüşüz tesiri yaptı. 
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“Ama niye? Böyle bir şebeke varsa bile herhalde Ferhan 
Çiftliğiyle alakası yoktur. Cahil ve ukala kâhyamın kafasıyla 
mı düşüneceğim? Bir şeydir oldu, hoştu, sonu gelmedi. Kıs- 
met bu kadarmış!” dedim ve artık Saint - Georges Oteli'ne 
gitmeyi lüzumsuz buldum. 

Aldatıldığıma katiyen emindim. Otele gidip de aptalca- 
sına beklemeyi, yürek çarpıntılarıyla kapıyı gözetlemeyi iz- 
zetinefsime yediremiyorum. Şu var ki, yüzde bir olsa da gel- 
mesi ihtimalini hesaba koymak lazımdı. Acaba altı buçukla 
yediye çeyrek kala arası, kendimi göstermeden oralarda bir 
yere gizlensem, kapıyı dışardan kollasam mı? 

Hem deniz tarafına aceleci adımlarla yürümekteyim, 
hem de tatbik edeceğime inanmadığım kararlar almakta- 
yım: Geldiğini görsem bile kendimi göstermeyeceğim, çe- 
kilip yoluma devam edeceğim. Üzüntü ona düşsün! Hayır, 
karşısına çıkacağım, “Bir maceraya atılmak istemiyorum; 
ayrılalım!” diyeceğim, ...bırakıp çekileceğim. Yok! Daha iyi- 
si benim ortadan kaybolmam. Beklesin, beklesin, burnunu 
sürtüp pansiyonuna dönsün! 

“Dejenere bir kadın! Öyle olmasa daha tanımadığı bir 
adama, hem de tokadını yedikten sonra otomobil içinde 
kendini teslim eder mi? Kokain mi çekiyor, morfin müptela- 
sı mı? Avantüryenin! biri, cemiyet dışı bir mahluk!” l 

Yolu değiştirdim... Az sonra tekrar bulvara çıktım. Otel, 
denize uzanan bir çıkıntı üzerinde, karşımda! Saat altı buçu- 
ğa beş var. Gideyim mi? Mantığım galebe etti: 

“Pansiyonun han içinde olduğunu söylememişti ki! Ora- 
ya bir şey almak, ayak üzerinde birini görmek, belki de artist 


1 avantüryen: maceracı 
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bürolarından birine uğramak için girmiştir. Şimdi hazırdır, 
geliyordur, gelecektir. Benimki vehim, bedbinlik, şiddetli 
arzularda duyulan kaybetme korkusu! Nihan'dan hazzet- 
tim, beğendim, orijinal kadın... Çok zeki, kültürlü de...” 

Ateşli, ihtiraslı oluşunu da meziyetlerine ilave ettim, 
ideal bir mahluk hüviyetine girdi. Bir dakika önce cemiyet 
dışı idi! 

Holdeyim; küçük valizimi bir uşağa uzatarak bürodaki 
memura dedim ki: 

“Kalıp kalmayacağımı henüz bilmiyorum, biraz sonra 
bildiririm, birini bekliyorum. Şimdilik muhafaza ediniz. Ça- 
yımı içeyim de... Söylerim.” 

Gösterişli olduğumu, yabancılar üzerinde derhal tesir 
yaptuğımı yazmışım. Memur eğildi: 

“Emrinize tabiyiz, efendim.” 

Bir küçük kâğıt parçası aldı, hürmetle ismimi sordu; kı- 
saca “Nebil” dedim ve iyi anlamadığını fark edince pusulayı 
çektim, elimle yazdım. Memur izah etti: 

“Af buyurunuz; gelmesini beklediğiniz zata icap eder- 
se cevap verebilmek için sordum. Olabilir ki malumat edin- 
mek ister.” 

Başımla bir tasvip' hareketi yaptım, salona geçtim, uzak- 
tan görülecek bir yere oturdum. Saate ve kapıya bakmayaca- 
ğım! Yolda Fransızca yerli bir gazete almıştım, çayımı bek- 
leyerek buna göz gezdiriyorum; daha doğrusu göz gezdirir 
vaziyeti takınmış, onun başucumda gölgesini sanarak: 

“Geldim işte! Çok bekletmedim ya?” demesini işitmeye 
can atıyorum. 


1 tasvip: onaylama 
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Kendimi aldatınayı da ihmal etmiyordum: 

“Pek fazla istediğimden değil, enayi yerine konulmayı 
sevmediğimden!” 

Ferhan Çiftliği Lübnan devleti arazisi içinde, fakat tam 
Suriye hududu üzerindedir. Muamelesini Beyrutlu bir avu- 
kat takip etmişti; Lübnan kısmındaki Dürzi emirlerinden 
Hamid Hâşim. Hatta bu zat asil olmasından dolayı “Bey” 
unvanıyla da anılır, fakat kelime iki ismin ortasına alınarak 
“beyk” telaffuzunda söylenir: Hamid beyk Haşim. Şehirde 
bir onu tanıyorum. Nüfuzlu, becerikli ve çokiyi ahlaklı, aynı 
zamanda rint’ bir adamdı, yaşı kırk... Milletvekilidir. 

“İcap ederse gider, metr yani üstat, yahut Arapçası üsdaz 
Haşim'i bulur, dansöz Radia hakkında tahkikat? yaptırırım. 
Bana çarçabuk neticeyi bildirir. Hem de fazlasıyla, bütün 
teferruatıyla! Hükümet adamlarıyla arası gayet iyidir, hepsi 
hatırını sayar,” diye yeni bir proje de hazırlamaktayım. 

Saat belki yediye yaklaşıyor, henüz çeyreğe gelmemiş de 
olabilir, bakmamakta ısrar etmekteyim! Sekiz oldu mu fir- 
layıp gideceğim. Sonra, biliyorum, şayet birbirimize tekrar 
rastlarsak -sanmam ya, ayın on yedisinde Cezayir'e hareket 
edeceğini söylemişti- tanımamazlıktan gelir; yahut bir şey 
uydurur, geçiştiririm. Öyle vaziyetle az mı karşılaştım? 

Gözüm bileğime gitti: Hayret! Yediye yirmi var. Demek 
ki tayin ettiği zaman henüz dolmamış; beş dakika daha ka- 
lıyor. Gelecek, galiba! 

Tuhafı şu ki, bana koca bir çiftlik ve epeyce de nakit bı- 
rakıp giden Mihrican halama neredeyse öfkeleneceğim. Ba- 
şıma bu işi de o getirmiş gibi. Büyük halam, dedemin hem- 


1 rint: dünyayı umursamayan, kalender 
2 tahkikat: araştırma, inceleme 
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şiresi imiş ama ana ayrı... Bir kazasker kızı! Ailece dargındık; 
dargınlıktan fazla bir şey; lakin ağzımıza almaz, soyumuzdan 
saymazdık. 

Büyük servetine rağmen -haniya otelci Butrus'a da sar- 
hoşlukla söylemiştim- yarı dilenci bir hayat sürerdi. Çocuk- 
luğumda zenci dadım bir defa, türbe ziyareti vesilesiyle Siliv- 
rikapı tarafına giderken göstermişti: Yıkık surlardan birinin 
taşına oturmuş, yırtık pırtık yeldirmeli, başında delik deşik 
bir örtü, elindeki sopaya dayanarak ve insana dileniyor mu, 
yoksa inliyor mu şüphesi veren yaşlı bir kadın... 

“Aman görmesin beni, tanır, çabuk geçelim. Şimdi on 
para uzatsak avcunu açar, alır. Eteğinin altında çıkın çıkın 
altınları vardır, cibiliyetsiz! Bilsen, bir zamanlar ne güzel ka- 
dındı, ne azametliydi o!” 

Bu tesadüfte halamdan aklımda iz edip kalan şey, mavi 
gözleriydi... Gerçekten gök mavisi, ferah, temiz, çocuksu, la- 
tif gözler! İlk ve son görüşüm oldu bu... Yetmiş dokuz yaşına 
kadar öylece sürünmüş, öldüğünü bile duymadım. Neden 
sonra mahkemeden bir davetname geldi. Büyük halamın, 
yani kazasker kızı Maise Mihrican Hanım'ın en doğrusu di- 
lenci kadının tek vârisi ben kalmışım! Artık iş veraset ispatı- 
na gelmişti. Derken... 

Karşımda bir gölge belirdi. Nihan mı acaba?.. Hayır, 
otelin şoförü: 

“Mösyö Nebil?” 

“Evet, benim; ne var? 

Bir zarf uzatıyor, diyor ki: 

“Şimdi getirdiler, getiren adam bırakıp gitti; cevabı yok- 
muş.” 
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Açıyorum, okuyorum: 


“Beni affediniz. Elimde olmayan bir sebeple sözümde 
duramadım. Halbuki çok istiyordum. Sizi, seni muhakkak 
bir daha göreceğim, her şeye rağmen... Güzel kaptanım!” 


Nihan 


Nihan'ın gönderdiği mektup ilk önce bende şiddetli bir 
tesir yapmamıştı. Hatta işi bu kadar sükünetle karşılayışıma, 
rahatça çayımı içtiğime, odamı tutup kıyı boyu gezinmeye 
çıktığıma kendim de şaştım. 

Asıl düşündüğüm mesele kaçırdığım kadın değildi; ona 
inat Beyrut'ta kalmak, eğlenmek, mümkünse bu eğlenceme 
yepyeni bir kadın karıştırmaktı. Dolayısıyla gene onu düşün- 
müş oluyordum ama peşine düşmüyor, aramaya kalkışmıyor- 
dum ya... Avukatıma başvurup tahkikat yaptırmak fikrinden 
de vazgeçmiş, işi oluruna bırakmıştım. 

Lakin bir tesadüf kararımı altüst etti. 

Bulvar üzerindeki “Union Française”in önünde idim; 
terasında caddeye ve denize karşı aperitifleri alan kadınlı 
erkekli kalabalığa hoşlanarak bakarken bir el işareti dikkati- 
mi çekti. Acaba bu işaret bana mı? Arkasından ismimle çağ- 
rıldım: 

“Nebil Bey! Nebil Bey!” 

Bir adam, bulunduğu gruptan ayrılmış, işaretlerine ve 
çağırmalarına devam ederek yanıma geliyordu. Tanıdım. 
Avukat Hâşim. 
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“Buradasınız ha,” dedi; “neden beni aramadınız? Ya- 
bancı bir şehirde sanki samimi bir dostunuz yokmuş gibi tek 
başınıza dolaşıyorsunuz? Üzüldüm doğrusu...” 

Dürziler hakkında malumatımız -o kadar zaman idare- 
miz altında yaşadıkları ve bize çoğa mal oldukları halde- ne 
kadar noksandır! Hatta çiftliğimi bu mezhepten ve ırktan 
-Dürziler Arap değildir; Aryen, belki de İranlı oldukları sa- 
nılıyor- bir adamın himmetiyle kurtarmama rağmen ben de 
bu hususta hemen hemen bilgisizim. 

Onlara Müslümanlar, hatır için Müslüman imişler gibi 
muamele ederler ama hakikatte Müslüman sayılmazlar; Hı- 
ristiyanlar da çok az benimsemişlerdir. Kendileri ise iki ta- 
rafa da zahiren! uysal davranarak gizli dinlerinden kimseye 
sır vermezler. 

Asıl Dürzi memleketi Havran dışında kalmış olanlar 
arasında avukatım Emir Hâşim gibi münevverler ve baş- 
ka milletlere, cemaatlere yakınlık gösterenler, kısaca ileri 
fikirliliğin en büyük, en mühim tezahürü? olan hoşgörme- 
liği sindirmiş bulunanlar çoktur. Hâşim onların mükemmel 
bir örneğidir. 

Avukatımın samimi üzüntüsüne karşı hararetle: 

“Geleli ancak yarım saat oldu,” diye cevap verdim. “Ote- 
le uğrayarak valizimi bırakacak, sizi bulacaktım; buralarda 
rastlamazsam telefon edecektim. Zaten sizi özlediğim için 
geldim.” 

Elimden tutarak içeriye soktu. Masasındakiler Mısırlı 
imişler, kibar ve zengin bir Kopt ailesi. Yakındoğu halkı pa- 


1 zahiren: görünüşte 
2 tezahür: belirti 
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raya çok ehemmiyet verdiğinden bir tanışma başlangıcında 
muhakkak servet seviyesinden bahsetmek âdettir. Usulcacık 
ilave etti: 

“Madam Zaydun sayılı güzellerdendir; taht ve taç sa- 
hiplerinin bile gönlünde yer tutmuştur. Kocası ile arasında 
otuz yaş fark vardır ama, Mösyö Zaydun sağlam, sırım gibi 
bir adamdır.” 

Birbirimize takdim edildik. Beni onlara, kendi usulle- 
rince “İstanbul eşrafından ve büyük arazi sahiplerinden” di- 
ye tanıtmıştı; bir şeyi de katmıştı: Kumandan. Kumandanlı- 
ğım kaptanlığımdan geliyordu. Malum ya, gemi süvarilerine 
Fransızcada “Kumandan” denilmesine cevaz’ vardır. 

Avukatımın Madam Zaydun hakkında mübalağa etme- 
diğini bir bakışta anladım: esmer güzelinin fevkaladesi. Kıv- 
rım kıvrım, simsiyah, pırıltılı saçları, düz oldukça büyük bur- 
nu, irice dudakları ve armudi çehresiyle, bilhassa kapkara 
gözlerinin ortasında toparlacık bebeklerinin -bir tünel ağ- 
zından bakıyormuşsunuz da öbür ucundaki yeryüzü aydınlı- 
ğını görüyormuşsunuz gibi- derinlikte parıldıyan şen nuruy- 
la seyrine doyulmaz, kendi başına bir küçük âlemdi. 

Bu kadında eski Mısırlıların mabet duvarlarındaki re- 
simlerinden ve mumyalarından tanıdığımız tipi, modern kı- 
yafeti ve en son moda şapkası altında bile seziliyor; başı ba- 
na karı koca yan yana taştan heykellerini Kahire Müzesi'nde 
gördüğüm Prenses Nefertiti'yi andırıyordu; Milattan birkaç 
bin sene evvelki kadın! 

Derhal anladım ki küçük adının Rabia olduğunu koca- 
sının hitabından öğrendiğim bu Kopt güzeli üzerinde tesi- 


1 cevaz: izin, onay 


182 


rim müspet. Zaten kadın olsun, erkek olsun, çok defa ilk 
bakışlarda karşısındaki üzerinde nasıl bir tesir bıraktığını 
derhal kavrar. En normal hazzediş böyle çabuk olanıdır, de- 
vamlısı da odur. Tanıştığımız için sonradan zekâ ve kültür 
yahut maddi manevi meziyetler dolayısıyla işe şuur ve mu- 
hakeme, kısacası aklı karışık duyduğumuz sempatiler içten 
geleni değildir. 

Ruhların karşılıklı hazzedip kaynaşması, birbirine karış- 
ması -şişeyi çalkalamaya lüzum kalmadan iki esansın şöyle ha- 
fifçe dumanlanarak kısa bir an içinde tekrar berrak bir mayi 
haline gelivermeleri gibi- kendiliğinden, çarçabuk kolay olur. 

Bizimki de böyle oldu: birbirine katılan iki lavanta gibi 
bulanıp buğulanmamızla durulup birleşmemize ilk bakışla- 
rımız kâfi geldi. İçimden: 

“İyi ki dansöz Radia yakamı bıraktı,” dedim. “O kaçma- 
saydı, bunu yakalayamazdım!” 

Zira yaylalamak için Lübnan'a gelen Zaydunlar benim 
indiğim otelde bir hafta kaldıktan sonra Cebel'e çıkacaklar- 
dı; bu geceyi avukat Hâşim'in davetlisi olarak hep beraber 
geçirecek, birlikte yiyecek, gezecek, eğlenecektik. 

Rabia bana Radia'yı muhakkak unutturacak. Fakat aca- 
ba ona da -ötekini andıran hiç beklenmedik bir macera so- 
nunda- kolayca, çabucak: 

“Rabia!” diye hitap edebilecek miyim? 

İçimde pek hafif sigara dumanı gibi dağılmaya hazır 
bir hüzün, hayal sukutunun bıraktığı benek kadar mikros- 
kopik bir düğüm yok değil. Sızlamıyor ama o noktayı ikide 
bir duyuyorum. Nihan da duyuyor mu? Mektubunda yap- 


1 müspet: olumlu 
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tığından gayri memnun bir hava, bir acılık vardı. Yoksa bu 
kadın birinin baskısı altnda mı? Belki zalim bir belalısının 
yumruğunu yiyor... Hangi bar kızı ondan kendini kurtarır? 
Nihan'ınki aynca paraya, hem de çoğuna meraklı. Zavallı- 
nın kafasını altınlar, milyonlar, hususi yatlarla şişirmiş; sira- 
yet de ettirmiş;' kızcağız da aynı şeyleri sayıklıyor. Herhalde 
bu adam büyük çapta bir serseri, bir maceracı olacak, ipten 
kazıktan kurtulmuş bir gangster taslağı!” 

Limana bakarak dalıp düşünmeye koyulmuştum ki, Ma- 
dam Zaydun: 

“Denizin cazibesine mi kapıldınız kumandan? Gözle- 
rinizi sulardan ve gemilerden ayırmıyorsunuz. Hakkınız var; 
dağ, çöl ve deniz hasreti, dinmez hasretlerdenmiş. Bütün 
muharrirler? bundan hararetle bahsederler. Deniz tabiatıyla 
başta yer alır. 

Metr Hâşim söze karıştı: 

“Kumandan muharrirdir de... Hem denizler muhar- 
riri!” dedi. 

Şimdiye kadar bunu size söylemek aklıma gelmemişti. 
Avukatım beş sene evvel yazıp bastırdığım, hemen hemen 
satılmamış, okunmamış, sözü edilmemiş bir kitabımdan, 
çocukça bir eserimden, “Günahsız Deniz”den dolayı beni 
yazar addediyor. Rabia: 

“Loti, Farrere gibi denizci muharrir... Ne iyi,” dedi; sem- 
patik, belki de yakışıklı bulduğu zengin, eşraftan denizcisi- 
nin bir de muharrirlikle süslenmesinden, meziyetlerine öyle 
bir şey de katılmasından memnundu. 


1 sirayet etmek: bulaşmak 
2 muharrir: yazar 
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“Ne münasebet,” dedim. “Metr mübalağa ediyor.” 

Red havuzunda fazla çırpınmadım. Mademki Kopt gü- 
zeli -Kıpti demiyorum, zira Kopt'lar eski Mısırlıların kalın- 
tısıdır ve bizim o ismi taktığımız aslen Hintli Kıptilerle hiç 
münasebetleri yoktur- beni muharrir görmek istiyor, olu- 
rum, olmalıyım hatta... 

“En sevdiğiniz eserinizin adı nedir?” 

“Günahsız Deniz.” 

“Çok güzel! Bu isimle denize karşı olan derin muhab- 
betinizi belirtivermişsiniz. Kimbilir masum göstermeye nasıl 
çalışmışsınızdır! Seven gönül sevdiğinde kusur ve günah ka- 
bul etmez; sevgili daima itimada layıktır. Marivaux'nun bir 
sözünü hatırlıyorum; aşk en fazla şüphe edilmesi gereken 
şeye bile insanı inandırır.” 

“Siz de bana bir mütefekkirin sözünü hatırlattınız: Ka- 
dının erkek üzerindeki çekiciliği; azgın denizin gemici üze- 
rinde yaptığı tesirin aynıdır.” 

“Ne itibarla?” 

“İkisi de son derece tehlikelidir; cazibe tehlikeli oluş- 
larından gelir.” 

Sustuk. Mösyö Zaydun bu söze verdiğim kuvveti karısının 
güzelliğine bir telmih olarak kabul etti; gözlerinden bir şey 
geçti. Fakat bu belki de hoşnutsuzluk alameti değildi. Yaşlı 
erkekler, kadınlarının beğenilmesine gençlerden fazla mem- 
nun olurlar. Zira bu, her yiğidin kân olmayan marifeti kendi 
hünerleri sayarak övündüklerinden izzetinefisleri okşanır, 
bencillikleri tatmin edilir; kıskançlık ikinci planda kalır. 

İyice bildiğim şu ki bir denizcinin; kadını o suretle an- 
layışı ve anlatışı Rabia'yı heyecanlandırmıştı. İçinden -Metr 
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Hâşim'in bana kapıda fısıldadığı beğenilme hadisesini de 
düşünerek- belki diyordu ki: 

“Kumandan beni pek beğendi, asıl maşukası! olan de- 
nizle bir tuttu. Hem o, taşıdığı unvan sayesinde amiral üni- 
forması giyip rıhtımdan sandala atlarken kolundan tutula- 
rak yardım gören abullabut bahriyelilerden değil. Ne majes- 
te ne de altes ama öyle asil bir çehresi var ki hanedandan 
olduğuna yemin edeceğim geliyor.” 

Ben de kendime bir şey söylüyordum: 

“Nebil, uzun etme! Epeyce sabrettin ama nihayet mu- 
radına erdin. Ferhan'da az çile mi doldurdun? Dünden beri 
talihin yâr olmaya başladı. Renk çeşidi de âlâ! Bak, işte gü- 
neş! Bulutsuz gök! Latif bir deniz! Kalabalık bir şehir! Hepsi 
karşında! Yanında bir de Rabia!” 

Şilep kaptanı -edebiyatçı da olursa- heyecanlanınca el- 
bette böyle düşünür; denizci tarafı galebe ettiğinden sözleri 
-hele kadın bahsinde- hesaba kitaba gelmez. Gelmediği için 
sözlerimden ve düşündüklerimden ancak hafif bir numune 
verip geçiyorum. 

Metr Hâşim gidilecek yerleri saydı: Kit - kat, Lido, Taba- 
rin... Lokantalardan Saad, Mansur... Yemeklerden en nefisi 
Abdullah Acemi'de bulunurmuş, spesiyaliteleri varmış. Ben 
dedim ki: 

“Büsbütün başka bir şey yapamaz mıyız? Mesela ufak 
barlara uğrayarak, hazzettiklerimizde biraz vakit geçirip ye- 
nilerine girip çıkarak şehrin malum olan kibar muhiti dışın- 
daki hayatına karışmak?” 

“Orijinal bir fikir... Öyle yapalım.” 


1 maşuka: sevgili 
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Bunu söyleyen Rabia! Mösyö Zaydun bir şey demedi, 
avukatın yüzüne baktı. 

“Bence mahzur yok; ancak muhite ısınacağımızdan şüp- 
heliyim; bir deneriz.” 

“Olmazsa sizinkilerden birine gideriz.” 

Onu diyen de gene Kopt güzeli... Yazık ki hislerini çok 
belli ediyor. Bu sözler şu demektir: yeni tanıştığımız erkek 
pek hoş! Kendisiyle nerede olsa, muhitimin dışında da zevk 
alabilirim, hiçbir şeyi yadırgamam; hatta yadırgayacağım 
şeyleri bile fark etmem. 

Eğer benden memnun kalmasaydı nelere itiraz etmez- 
di! Başağrısı, yorgunluk, bir tuhaflığım var, dinlenmek isti- 
yorum; gönlü birisinde değil, memlekette kalan âşığı yok. 
Olması da şart mı? Kocası yaşlı diye genç bir kadının ba- 
şında kavak yelleri estiğine hükmetmek lazım gelmez. Çoğu 
bir fedakârlığı göze alıp evlendiği, bir kısmı da kocalarına 
gerçekten sevgi yahut saygı duyduğu için yaşlıların taze zev- 
celeri ile normal yaşta evliler arasında bir istatistik yapıla- 
bilse birincilerin daha sadık çıkmaları mümkündür. Bunda 
tecrübeli kocasının idare meziyeti de rol oynar. O, noksanı- 
nı bilgi ve akıl ile gidermesini bilir. 

Rabia benden hoşlanmasına, hoşlandığını belli etmesi- 
ne, sadakatsizliğe hazırlık manası verecek kadar zekâsız ve 
görgüsüz olmadığından yavaş yavaş kendime geldim. Demin- 
ki bayağı çapkınlık duygularım yatıştı. Yanımda güzel, malu- 
matlı bir kadın ahbap vardı, latif bir arkadaş... Birbirimiz- 
den hazzetmiştik, meclisimizi uzatmak arzusu duyuyorduk. 
Şimdilik bu kadar! 
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Mayıs sonu güneş yedi buçuğa doğru batmaya başlar: 
Beyrut'un en güzel saatindeyiz. Bulunduğumuz teras, ar- 
kamızdaki binalar, önümüzdeki korniş, eşya ve biz -tiyatro 
sahnesinde imişiz de yan projektörlerden üzerimize henüz 
iyi açılmamış, koyulaşmamış leylaklar tazeliğinde bir ışık ak- 
settirmiş gibi- gözleri dinlendiren ve aydınlatan ışıktan sulu 
boya bir resim seyrediyoruz. Boyamız öylesine hafif, uçucu 
ki güneşle kalsak çabucak solacak, silineceğiz sanki! 

Avukatım otomobiliyle evvela El Minar tarafında bir ge- 
zinti yapmamızı teklif etti. Burası bir burundur, ucunda bir 
deniz feneri, altında pembe bir kumsal vardır: şehrin güney 
köşesi... Arabada Madam Zaydun önde, Metr Hâşim'in ya- 
nında oturuyor; ben, kocasıyla arkada... Genç kadını unut- 
muş görünerek Mösyö Zaydun'la politika konuşuyorum. 

Cemiyet suçu hazırlar, suçlu adam onu işler, derler. Ka- 
naatimce günahı da kadın hazırlar, kadın hazırlamadıkça 
erkeğin günaha girmesi güçtür ve nadir vakalardandır. Ağ- 
zım politika konuşuyor ama aklım bunlarla meşgul! 

Dönüşte, şehre gidip de Şehitler Meydanı'na varınca ge- 
ne Radia'yı hatırladım; daha doğrusu bu sefer hatırladığımı 
fark ettim; zira şuurumun altında yarı sinmiş halde durup 
beklediği muhakkaktı. 

“Rastlasak,” diyordum, “beni şu güzel ve kibar kadınla 
bu mükellef otomobilde görse!” 

Şüphe yoktu ki hıncı andıran bir arzu ile ona üzüntü 
vermeyi, eziyet etmeyi düşündüğüme güre Hersekli dilberin 
hâlâ tesiri altında idim. Sevivermiştim galiba. Nesini? İyice 
bilmiyorum ama kulaklarım Şamo'larını arıyor gibiydi; du- 
daklarım da ağzındaki sütlü çikolata tadını! Kendimi ayıplı- 
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yordum: kolay kadınlara düşkünlüğümden, sosyete kadınla- 
rına karşı aynı kuvvetli arzuyu duyamadığımdan, zahmetine 
katlanamadığımdan dolayı. 

“Faraza” diyordum, “Madem Zaydun bütün yazı burada, 
dağda, civarında geçirecek. Ben de sıcak günlerde Cebel'e 
çıkacağım; daima karşılaşacağız, hatta icap ederse aynı yayla- 
da, aynı otelde. Ne hoş bir flört olabilir bu! Hayır, istediğim 
bar kızı Radia! Sebebi de kolaylığı, laubaliliği, belki de ba- 
yağı tarafı!” 

Meydandaki “Café de la Bourse”a girdik; “balon” de- 
nilen toparlak ince bardaklarda bira içtik; deniz böcekleri, 
yıldızlar, sulines'ler yedik. Oradan ufak bir sokak içi ba- 
rına girdik. Ecnebi gemicilerle dolu idi. Dans ediyorlardı. 
Tezgâh önünde sıra ile uzun iskemlelere oturduk, eğleniyo- 
ruz. Ancak eğlenişimizde yüksek sosyeteden merak saikasıy- 
la' buraya gelmişlerin sahte, nümayişçi? neşesi fazla sezili- 
yor. Şımarıkça şeyler! Metr Hâşim: 

“Haydi çocuklarım,” dedi, “şimdi de sizi herkesin pek 
bilmediği bir bodruma götüreyim. Sahibi Sicilyalı bir eski 
hayduttur; dört ay evvel bir Amerikalı eri bıçakladı, kendisi- 
ni hapse attılar, meyhanesini kapattılar. Benim yardımımla 
bodrum açıldı, metresi Florina idare ediyor. O, heriften da- 
ha müthiştir ve daha sabıkalı! Kokain alır satar ama yakayı 
ele vermeyecek kadar ustaca...” 

“Genç mi?” diye sordum. 

“Otuz beşlik... Seksapelli bir kadındır.” 

“Sarışın mı, esmer mi?” 


1 saika: erken 
2 nümayiş: gösteri, gösteriş 
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“Kumandanım! Bu merak nereden geliyor?” 

“Öyle tipler beni alakadar eder.” 

“Eserleri için olmalı.” 

Bunu söyleyen Rabia'yı tasdik ettim. Lakin merakımın 
sebebi -anlamış olmalısınız- başka idi. Nihan'a bir bar sa- 
hibinin metresi ve kokain kaçakçısı hüviyetinde rastlamak 
ihtimali! Şam'a gidişini beyaz zehir satışı ile alakalı farz edi- 
yordum. Ştora Oteli'ndeki esrarengiz Alman, hatta gecele- 
yin yanında bulunan Ermeniler bu şebekenin adamları idi; 
dansözlüğü yalandı; yahut perde! 

Avukatım Florina'nın rengi hakkında malumat verme- 
den araya söz karışmıştı. Nihayet araba dar bir sokağa saptı, 
üstünde Florina yazılı bir kapı önünde durdu, ince uzun, 
dik bir merdivenden iniyoruz: 

“Muhakkak odur,” diyorum, “beni karşısında görünce 
bakalım ne yapacak? Herhalde tuhaf bir oyun olacak bu.” 

Aşağıda hayal sukutuna uğradım: Florina saçlarına ka- 
dar kâğıt helvası gibi sarıya kaçan beyazlıkta, siyah gözlü bir 
kadındı; meyhanesi de tenha. Bununla beraber oturduk; zi- 
ra bar sahibesi Metr Hâşim'i bırakmak istemedi; gördüğü 
iyiliğe karşılık ikram faslından masamızı mezelerin çeşitli- 
siyle bezedi. Müşterileri gece yarısına doğru gelirmiş. Az bu- 
çuk İtalyancamla sordum: 

“Madam! Sizin müşteriler arasında kızıl saçlı, çilli bir ka- 
dın var mıdır? Böyle birini tanıyor musunuz?” 

“Hayır... Bu şehirde öyle bir kadına hiç rastlamadım. 
Necidir?” 


“Ben de bilmiyorum. Dün Ştora'da gördüm de...” 
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Bahsi kapattım, fakat Rabia sözüme mim koydu; soruyor: 

“Çok güzel bir şey miydi?” 

“Hayır, sadece renk itibariyle dikkati çekiyordu. Bura- 
larda öylesi pek yoktur da...” 

Bahis kapandı; kapandı sandım. Florina'dan çıkarken 
merdivende Hâşim kulağıma diyordu ki: 

“Ben de geçen gün o renkte bir kadına rastladım. Taba- 
rin'den çıkıyordu; hele vücudu fevkalade idi. Tabarin'e gi- 
delim mi? Belki buluruz.” 

“Gidelim.” 

Kafam dumanlandıkça Nihan'ı daha çok düşünmeye, 
özlemeye, istemeye başladım. Kopt kızına karşı arzum dışın- 
da soğuk davranmaktan korkuyorum. Bir taraftan da yaşlı 
kocasının içkiye, yorgunluğa tahammülü, değişmeyen miza- 
cı, kibar canlılığı hoşuma gidiyor. Bir gün öyle olamayacağı- 
ma üzülüyorum. 

“Biterim ben,” diyorum. “Meclisinden kaçılan ya çok su- 
lu, ya çok ağır bir adam olurum.” 

Neden bu hükmü veriyorum? Malum değil. Belki sarhoş- 
luk bedbinliği, belki Nihan'ı bulamamaktan gelen başarısız- 
lığın zehri... 

Tabarin'e ümitsizliklerle girdim, gece yarısından bir sa- 
at sonra da gene ümitsizlikle çıktım. Her masayı dikkatle 
süzmüştüm, kapıda her görünen adama dikkatle bakıyor, 
yollarını kolluyorum. Öyle olmakla beraber dış görünüşü 
kurtarıyor, konuşuyor gülüşüyordum. Rabia ile iki dansım- 
da da gayet ölçülü, vakarlı hareket etmiştim; ne güzelliğini 
övmüştüm, ne de yaz için projeler ileri sürmüştüm. O da 
memnun kalmıştı. 
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Metr Hâşim üçümüzü otele bıraktı. Holde Zaydunlar- 
dan ayrıldım. Odamdayım; yer bulamadığımdan burası kü- 
çük, yan tarafta bir odadır. Soyunmaya başlarken kapıma 
vuruldu. Gelen kapıcının kendisi. Elinde bir zarf. 

“Affedersiniz Mösyö dö Kont... Bir mektubunuz var, aşa- 
gıda takdim etmeyi unutmuştum. Bir saat kadar önce elden 
verdiler.” 

Mektup mu? Ancak Nihan'dan olabilir. Niçin Kont? Bu- 
nu zarfa muhakkak Nihan yazmıştır. Evet, onun yazısı, Kont 
unvanını da ismimin başına o takmış. İçinde diyor ki: 


“Yanındaki kadın güzeldi, fakat sen çok daha güzeldin, 
güzel bir erkeksin, biraz da mahzun! Kendime hisse çıkara- 
rak mabzunluğunla teselli bulmaya çalışıyorum... Buseler...” 


Nihan'ın 


Bu seferki mektubunun yan tarafında bir de haşiye’ var- 
dı ki, asıl metinden uzundu: 


“Yarın seni vakitli vakitsiz, buluncaya kadar telefonla 
arayacağım. Yüzünü gece gördüm ama, sesini işitmedim. 
Sesini işitmeye muhtacım. Hatta otomobil sahnesindeki gibi; 
bahriyeli ağzı fena kelimelerini dinlemek şartıyla!” 


Tabidir ki ilk düşündüğüm şu oldu: 
“Görmüş beni! Rabia ile görmüş; ikimizi de beğenmiş... 
Mahzunluğumu da fark etmiş. Nerede? Yolda mı? Uğradığı- 


1 haşiye: kenar yazısı 
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mız yerlerde yoktu, yahut ben onu göremedim. Nasıl olur? 
Daima arıyordum, aklım fikrim kendisinde idi.” 

Zarfı ve kâğıdı tetkik ediyorum. Ne pek adi cinsten, ne 
de pahalısından... Antetsiz, kalınca, ticarethanelerde kulla- 
nılanlardan. 

“Otelde kaldığımı tahkik edip öğrenmiş ki, mektubu bu- 
raya gönderdi. Hem de sabahı beklemeden, tam gece yarısı! 
Demek ortalıkta geziyor, bir tarafa çekilmemiş, uyumamış. 
Asıl mühimi beni unutamıyor, yakamı bırakmıyor. Herhal- 
de yarın, öbür gün, bir ara yanıma gelecek. Niçin gelmiyor? 
Gelmek istediği besbelli. Yoksa mahsus mu yapıyor, esrarlı 
bir hal takınmak suretiyle alakamı devam ettirmeye mi çalı- 
şıyor? Sebebi? Seviyor mu? Bir menfaati mi var? 

Lüzumsuz birçok şeylerle de zaten dumanlı bulunan ka- 
famı yoruyorum: İki mektubu da aynı adam mı getirdi? Ne 
kıyafette bir adamdı? Arapça mı konuştu, ecnebi lisanların- 
dan biri ile mi? Neden sonra heyecanım yatıştı. 

“Hepsini yarın anlarım. Metr Hâşim'e gideceğim. O da 
Nihan'ı görmüş, alakadar olmuş. Beraber sorup soruştururuz. 
Pek tipik ve adeta ‘alameti farikalı”' bir kadını bulmak zor de- 
ğildir. Yabancılar defterinde ismi kayıtlıdır. Polise müracaat 
ederiz. Emir Hâşim, bu! Tuttuğunu koparır. Zaten milletve- 
kili de... Bir aralık nazırlık? da etmişti. Öyle olmasaydı Ferhan 
arazisini güç kurtarırdı! Kendisini Emir tanıyan cemaati kim- 
bilir kaç reye sahiptir? Lübnan'da da demokrasi var! 

Duşun altına girdim, büsbütün sükün bulmuş halde yat- 
um. Beynim gene işliyor ama ateşli nabız gibi attığını duy- 


| alameti farika: ayırıcı özellik, amblem 
2 nazır: bakan 
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muyor; rahat ve yumuşak hayallerle meşgul: biri esmer, öbü- 
rü kızıl saçlı iki güzel kadın, dudaklarında melek tebessüm- 
leri, uzun bir müziğe uymuş, boşlukta vals ediyorlar. 

Rüya ile hülya arası buğulanmış, tatlı, uyku getirici bir 
manzara! Nitekim deliksiz bir uykuya dalmışım. 

Sabahleyin Nihan'ın iki mektubunu tekrar okudum; 
dinlenmiş başımla tahlil ettim:' 

“Bunlar oyun,” dedim, “usta bir profesyonelin oyunları! 
Kendisiyle dün gece fazla meşgul olmam alkoldendi. Bir de 
Kopt güzeli tahrik sebebi oldu. Bugün herhalde Nihan'dan 
ziyade Rabia'ya zaman ayıracağım. Zaten kararlaştırmıştık, 
hep beraber Cebel'e çıkıp Metr Hâşim'in karı koca için mü- 
nasip gördüğü bir eve bakacağız. On kere telefon etse bula- 
maz.” 

Şunu da düşündüm; kadın sesiyle beni telefonda arayan 
olursa otelden gittiğimi söylesinler. Boşta ve dolmuşa bine- 
cek kadar parasız kalan dansöz beni bir av sanmış, göz koy- 
muş, daha fazla yolmak için aklınca tertibat almış. Kadından 
para esirgemem; lakin oyuna gelrneyi de istemem. 

Hem artık yayla mevsimi; dağlar şenlenecek; şimdiden 
Zaydunlar gibi kibar ahbaplarım da oldu. Çiftlikte çok dur- 
mayacağım, bir köyden öbürüne, bütün Cebeli dolaşaca- 
ğım; elbette ufak tefek maceralar da geçireceğim. Radia 
lüzumsuz! 

Garsona telefon hakkında talimatverdikten sonra -Metr 
ve Zaydunlarla on birde otelde buluşacak- sokağa çıktım. Ya- 
nımdaki çamaşır ve gömleklerin yetmeyeceğini ve tek pan- 


1 tahlil etmek: değerlendirme yapmak, analiz etmek 


194 


tolonla idare edemeyeceğimi düşündüğümden eksiklerimi 
tamamlamak için mağazalara uğruyorum. Bunlar rıhtımla 
“Suküttavile” arasındaki dar ve kısa sokaklardır; öteberi 
almaya çıkmış kadınların dolaştıkları saat... Hele düğme, 
şerit, dikiş levazımı satan ufacık dükkânların önü pek kala- 
balık... Gürültülü pazarlıkları dinleyip eğleniyorum. Siyah 
gözlerin en güzellerini seyredip oyalanıyorum. 

Günün bu nispeten erken vaktinde Nihan'a rastlama- 
yacağıma, onun da beni şu sokaklarda aramayacağına emin 
olduğumdan rahatım. Rahat ve memnunum ki lazım olma- 
yan şeyler de aldım; kravatlar, mendiller, çoraplar. Beyrut'ta 
ucuzluk olduğu fikri insanı masrafa sokuyor. Bir kadın sesi: 

“A! Nebil Bey, siz burada ne arıyorsunuz? 

“Ya, siz? Birçok hanımlarımız gibi kaçakçılık için mi gel- 
diniz? Alışveriş yolunda görünüyor,” dedim; taşıdığı paket- 
leri işaret ettim. Karşılaştığım hanımı İstanbul'dan tanırım: 
Sağlam ayakkabı değildir; hoşça bir kızı vardı; Cihangir'de 
komşu idik; evinde kumar oynardık. Ayakta hemen konuşu- 
verdiklerimi hülasa edeyim: Kızını Beyrut'ta bir tüccar ile 
evlendirmiş; işler yolunda gidiyormuş. Tüccarın ismini ver- 
di, ev adresini, telefon numarasını da... İlle bekleyecekmiş; 
muhakkak gitmeli imişim; Manzume -yani kızı- büsbütün 
serpilmiş, görenler hayran kalıyorlarmış, filan feşmekân! 

“Olur,” dedim, “yarın telefonla sizi ararım; günü tayin 
ederiz.” 

Arkasında bakıyorum; çağı geçmiş, gençliği maceralar- 
la dolu bir kadının imdadına taze kızı günün birinde Hızır 
gibi yetişiyor. Şayet Manzume olmasaydı Nesibe Hanım'a 


195 


bu yaşta bir taksi şoförünün metresliğinden başka yarayacak 
kalmayacaktı. Halbuki vardakosta! bir kaynana şimdi! Elle- 
rinde paketler, alışkanlık belki de hâlâ arzu icabı, kalçaları 
davet temposu tutarak memnun gidiyor. 

“Nesibelere de uğrayacağım; Beyrut'taki eski ve yeni ah- 
baplarım var artık!” diyerek otele dönüyorum. 

Bu sözün bir manası da Nihan'a ihtiyaç kalmadığını 
kendime anlatmaktır. Bir şey daha yapacağım. Manzume ile 
anasını otele, yemeğe çağıracağım. Sebebi de şu: Kopt güze- 
li beni başka kadınlarla görmelidir. Ana kız iyi giyinirler ve 
tembih edilince kendilerini kibar satmasını bilirler. Daveti 
kızıl saçlının da haber alması mümkündür; epeyce şaşalar. 

Nihan'ın hâlâ düşünce merkezimi teşkil etmekte olduğu- 
nu ben de görüyorum. O derece ki, otele girince sordum: 

“Telefon eden oldu mu?” 

Hayır, etmemişler, etmemiş. Kim bilir hangi batakhane- 
de sabahladığı için bu saatte uyuyordur. Serseri kokot; âşı- 
gının koynunda, sevişmelerinin murdar izleri üstünde! 

Böyle söyleyerek -sıcak bir gündü, yürürken terlemiş- 
tim- çamaşır değiştirdim; saat on bire gelmişti, hole indim. 
Metr Hâşim ile Mösyö Zaydun ayakta duruyorlar. Sakın Ra- 
bia gezintiden vazgeçmiş olmasın? Cebel'de öğle yemeği on- 
suz neye benzer? Asıl fenası gelmiyorsa; bu, gecenin sonuna 
doğru benden hazzetmediğini gösterir. Heyecanımı belli et- 
miyorum, tabii haldeyim. Metr Hâşim: 

“Eh,” dedi, “yollanalım artık!” 

“Madam kalıyor mu?” 


1 vardakosta: iri yarı, gösterişli kadın 
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Kalmasından memnun gibi iki erkek gülümseyerek: 

“Evet,” dediler, “karışık içkilerin tesiri... Bugün otelde 
istirahat edecek. Tutulacak yeri bizim zevkimize bıraktı.” 

İçimin kırıldığını duydum; dağ gezintisi kıymetini kay- 
betmişti. Ancak Rabia ile beraber olmak pahasına şehirden 
ayrılmaya razı olmuştum. Zira şehirde vakalar bekliyordum. 
Ne vakaları? Nihan muhakkak bir şeyler yapacaktı; telefonda 
cevap alamazsa, kendisine gittiğimi de söylerse otelin etrafın- 
da dolaşacak, izimi bulacaktı. Onu muhakkak görecektim. 

Artık itiraf etmek lazımdı: O acayip gecenin beklenme- 
dik misafirini seviyordum; sevivermiştim. Yanıp tutuşacak ka- 
dar, şu anda kendimi tutamayarak ağlayarak, hıçkırarak ve: 

“Nihan! Nihan!” diye feryat ederek sokağa fırlayacak ka- 
dar seviyordum onu! Aynı zamanda içimden gene onu tah- 
kir ediyordum, bağrıma basmak isteyerek: 

“Bayağı mahluk! Sürtük... Bin kişinin artığı! Kızıl derili 
yılan!” 


197 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Metr Hâşim, herkesin bildiği ve asıl Cebel olarak tanıdı- 
ğı Aynı - Sofyar ve Aleyye tarafına sapmıyor; Trablus yolun- 
da, kuzeye doğru gidiyoruz. Sebebini sordum. 

“Lübnan'da yayla kasabalarının en güzelleri merkez kıs- 
mındadır; ben dostlarım Zaydunlar için kendimin de yazı 
geçirdiğim Sennin eteğindeki Duhrul — Şvayrı münasip bu- 
luyorum. 1200 rakımlı bir sırttır, havası atiftir; civarını fıstık 
çamlarından bir orman süsler; fazla Aea ei ama 
kibarlar yaylasıdır. Sıkıldıkça eğlence yerlerine gider, döne- 
riz. Siz de ara sıra gelirsiniz; üç tane oteli vardır.” 

Gönlüm öyle şeyler istemiyor, Nihan gözümde tütüyor. 

Halbuki deniz kenarı, Akdeniz'in geri kalmış, daha 
tabii güzellikte ikinci bir Rivera'sı üzerinde -sol tarafımız 
engin deniz, sağımız yalçın dağlar, tepede karlı Sennin- ne 
sevimli, şirin bir yoldu bu! İki taraf portakal ve limon bah- 
çeleri... Muz ağaçlarının yeni sürmüş, daha doğrusu yeşil 
atlastan birer püsküllü bayrak gibi direğinden yani dalların- 
dan sanki çevrile çevrile açılmış, sarkık, nümayişçi yaprakla- 
rı, arabamızın rüzgârıyla biz geçtikten sonra uğurlarcasına 
sallanıyorlar. Göze hoş gelmeyen tek şey yok. 
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Fakatburalarda Nihan'la karşılaşmak ihtimali, ümidi de 
yok. 

Şimdi telefon etmiştir, gittiğimi öğrenince üzülmüştür. 
Beklemeliydim, aramalıydım; keşke kalsaydım! Kalacaktım, 
zaten... “Rabia gitmiyor, onun için vazgeçti, bir maksadı da 
kadını fırsattan istifade yalnız bulmak” fikrini vermekten çe- 
kinerek yola çıkmıştım. Bari o yanımızda olsaydı! Avunur- 
dum, belki! Seven erkeğin sadece erkek arasında kalınca 
onlardan birine aşkından bahsetmek ihtiyacını duyuyorum. 

Metr Hâşim'e açılmak için gideceğimiz yerde baş başa 
kalmamızı bekliyorum. 

Sağa saptık, dağa çıkıyoruz. Etraf ve yukarıdan denize, 
kıyılara civar tepelere bakış o kadar güzel ki, Koptzenginine 
samimi bir hisle: 

“Keşke Madam Zaydun gelmiş olsaydı...” dedim. 

Yaşlı delikanlı gülümseyerek cevap verdi: 

“Keşke...” 

Beyrut tauzakta, bir burnun yanında kaynar bir tencere 
gibi dumanlar salıvererek dumanlara bürülü, yarı seçiliyor. 
Biz serindeyiz; orası belki şimdiden ateş. Bu damsız fırının 
içinde beni arayan Nihan var! Kendisi orada bulunduğu için 
Beyrut'u benimsemiş gibiyim, yabancı gelmiyor. Adeta bu- 
naltıcı sıcağını Şuveyr yamaçlarının yüksek dağlara mahsus 
hafif serinliğine tercih edeceğim. Nerede bu çam fıstığı içer- 
sine banmış yumuşak rüzgâr? Nerede şehrin yer yer bozuk 
turşu ve sirke fışkısı kokan ağır havası? Lakin her seven bilir 
ki en latif havalı yer, sevgilinin nefes aldığı yerdir. 

Yanımızdan bir otomobil iniyor; deminden beri her ara- 
baya dikkatle bakıyorum, zira yol üzerinde bozulup kalan, 
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bana Nihan'ı tanıtan renkte... Şoför başkası... Metr Hâşim 
diyor ki: 

“Size bir sürpriz hazırladık; yukarıda biriyle karşılaşa- 
caksınız; hiç ummadığınız biri... Bir kadın!” 

“Olamaz! İmkân yok...” 

“Az sonra görürsünüz.” 

“Demek onu tanıyordunuz, siz? Nereden? Nasıl? Hayret 
doğrusu!” 

Avukatımla Mösyö Zaydun şaşırmış gibi oldular. Hâşim 
kendisini çabuk topladı; virajlara dikkat ederek, gözleri yola 
dikili, dedi ki: 

“Ağzınızla tutuldunuz kaptanım! Foyanız şimdi meydana 
çıktı; demek dün gece Florina'ya sorduğunuz kızıl saçlı, çilli 
kadını yakından biliyorsunuz; elinizden kaçırdınız, aramak- 
tasınız. Şu benim de gördüğüm kadın bu. Değil mi?” 

“Evet, zannederim; bir artistmiş...” 

“Hiç merak etmeyin, buluruz. Hikâyenizi söylemeniz 
şart değil. İsmini biliyor musunuz?” 

“Üç ismi var: Nihan - Raziye - Radia!” 

“Öyleyse üçü de sahte! Başınızdan acayipçe bir macera 
geçtiği anlaşılıyor. Nerede tanıştınız?” 

“Bizim çiftlikte.” 

“Garip şey, orada işi ne? Peki, nerede ayrıldınız?” 

“Dün şehirde, Tabarin barının bulunduğu caddede... 
Otele çaya gelecekti, bir kâğıt gönderdi. İkinci mektubunu 
da gece yollamış. Kendisi meydana çıkmıyor.” 

“Çıkarırım ben onu! Hem de bu akşam... Döner dön- 
mez araştırırız. Artık neşeleniniz.” 

“Sürpriz ne idi?” 
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“İşte şu!” 

Kasabaya girmiş, bir otelin ağaçlıklı, çiçekletle süslü bah- 
çesi önünde durmuştuk. İçeri kapının mermer basainaklârı 
üzerinde Madam Zaydun el sallıyor. Arabaya doğru koşmaya 
başladı. Mösyö Zaydun izah etti: 

“Bizden bir saat önce başka ahbaplarımızla yola çıkmış- 
tı. Bu ahbapların hepsi de kadındır; kocalarının işleri dola- 
yısıyla henüz Mısır'dan ayrılamadıkları üç hanım... Herhal- 
de sofra hazırdır ve menü de mükemmeldir. İnsan gece çok 
içerse ertesi günü acıkıyor.” 

Metr Hâşim ilave etti: 

“Hanımların biri Müslümandır, öbürleri Grek-Orto- 
doks...” 

Rabia'yı görmek ferahlık verdi. Bunda belki avukatımın 
akşama Nihan'ı arama vaadinde bulunması da rol oynamış- 
tı. Az sonra üç kadınla karşılaşıp üçünü de ayrı ayrı boşluk- 
ta, taze ve neşeli bulunca içimden şöyle mırıldandım: 

“Nihan uğur, bereket, şans açıklığı getirdi. Kendisini 
görür görmez söyleyeceğim. Belki akşama, geceleyin elime 
geçecek; Metr Hâşim'in onu bulamaması imkânsız!” 

Aklımdan çıkmıyor ki... Nihan'ı düşünmek, her vesile- 
de hatırlamak, neşe veya keder, hepsinde tesirini duymak 
gittikçe bir hastalık halini alıyordu. Bir gecenin kadını ol- 
maktan çıkmıştı, yıllardır tanıştığım bir sevgili gibi yüzünün, 
vücudunun bütün hatları ile; gülüşü, dişlerinin şekli, ağız 
içinin ve diş etlerinin pembeliği ile; çillerinin koyulu açıklı 
haritası ile gözümün önünde duruyordu. Bu kadar mı? 

Kümbetin merdivenlerinden inerken, arkadan vuran 
çalı çırpı alevi içinde o esrarlı, adeta Amerikan mecmuala- 
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rındaki zabıtaromanlarının renkli resimlerini andıran man- 
zarayı şimdi hiç yeri değil iken ve münasebeti hiç yokken 
hafızamda seyrediyorum. Daha sonra ayaklarının üzerinde 
yükselerek ve çakmağını taşlara yaklaştırarak bir yazı okur- 
casına duvarı tetkik ettiğini de görmekteyim. 

“Tuhaf mahluk” diye söyleniyorum, “alelade artistlere 
benzemiyor; az çok kültürlü olduğundan ötekilerin mera- 
kını çekmeyen şeylere de ehemmiyet veriyor. Yazık etmiş 
kendisine!” 

Dört kadın, üç erkek otelin çam kokusuna ve Sennin 
Dağı'na bakan geniş pencereleri açılmış salonda yemeğe 
oturduk. Yeni tanıştığım hanımlar Mısır'ın sıcağından kaçıp 
yaylaya kavuşmanın sevinci içinde ordövrleri iştahla yiyorlar. 
Hepsi de konuşkan... Ayrıca kısa bir müddet için kocaların- 
dan ayrı kalmış olan kadınların kapıldıkları hürriyet havası 
neşelerini arttırıyor, baskıdan kurtulmak şimdilik hoşlarına 
gidiyor. Galiba benim de bu neşede rolüm var. 

Hatta dört kadın açığa vurmamaya çalışarak geçici bir 
rekabet halindeler. Kendilerini beğendirmeye ve üstünlük 
elde etmeye ustaca gayret ediyorlar. Ama her biri ayrı yol- 
dan: Müslüman olanı Türkçe bilmemekle beraber Türk ol- 
duğunu güzel bir Fransızca ile anlatıyor, ırkdaşlık cihetin- 
den hulule! bakıyor. Sarışın İngilizce konuşuyor ve denize 
muhabbetinden, iyi yüzdüğünden, kotrasını kendi kullan- 
dığından bahsederek aramızdaki denizcilik yakınlığından 
istifadeye kalkışıyor. Üçüncüsü sadece fizik güzelliğine, saf- 
kan Grekliğine, sıcakkanlılığına güveniyor. Rabia kayıtsızlık 
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gösteriyor: Öyle bir kayıtsızlık ki manası: “Ne yapsanız boş! 
Eninde sonunda benim elimde kalacak.” 

Bütün bunlar uzun, bunaltıcı bir inziva devrinden yeni 
kurtulmuş, doğuştan kadıncıl otuz beş yaşında bir erkek için 
umulmadık bir değişikliktir. Öyle bir muhiti Ferhan'da sple- 
en krizi içinde pineklerken hülyamdan geçirebilsem yüzüm 
gülerdi. Şimdi de somurtmuyorum ama nimetin kaderini de 
kâfi derecede anlayamadığımı hissederek kendimi sarsmak, 
realiteye getirmek istiyorum, başaramıyorum, üzülüyorum. 

Yemekten sonra çamlıkta bir gezinti yaptık. 

Size bugünün uzun uzadıya tafsilatını verecek değilim. 
Zira maceramda -sonradan öğreneceğiniz gibi Mısırlı Mizfar 
Paşa zevcesi Fayiha Hanım müstesna- öbürleri yer almıyor. 

Ne olsa hoş bir gün geçirmiştik. Akşama doğru dönüşte 
Fayiha'nın otomobilinde yanında idim; arabayı kendisi kul- 
lanıyordu. Dağdan inip düz asfalta varınca işi hafifletmişti, 
bir ara dedi ki: 

“Beni niçin çiftliğinize davet etmiyorsunuz?” 

“Orası bir köy evidir; sizi ağırlayamamaktan korkuyo- 
rum.” 

“Yersiz bir korku... Muhakkak orada yalnız yaşamıyorsu- 
nuz... Çağırmamanızın sebebi bu!” 

“Yapayalnızım hanımefendi...” 

“Ne zaman döneceksiniz?” 

“Belki yarın, nihayet öbür gün...” 

“Bir baskın yapıversem kızar mısınız? Bludan'a gider- 
ken uğrarım. Biz orada yazlıyoruz.” 

Bilakis fevkalade memnun olacağımı söyledim. Kadının 
cüretine, hedefe dolambaçlı yolu bırakıp dosdoğru gitme- 
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sine de şaşmıştım. Şimdi onu daha alıcı gözle inceliyorum: 
Kırkına yakın, Kafkas tipi, güzelin azıcık soğuğu, iradeli bir 
kadın. Yukarıdaki konuşmalarından öğrendiğime göre Miz- 
far Paşa aynı yaştadır, Lübnan yaylalarında değil, Suriye kıs- 
mındaki Bludan'da bir köşkü var, yazı orada geçiriyor; bir 
Müslüman yaylasında... İşi gücü kumar! 

Bludan'a bizim çiftliğin önündeki Şam yolundan gidil- 
diğini biliyorum ve içimden diyorum ki: 

“Laf olsun diye söylüyor; gelmeyeceği muhakkak! Paşa 
ona böyle bir hürriyet veremez.” 

Şehre girince herkes dağıldı. Emir Hâşim omzuma do- 
kundu: 

“Siz,” dedi, “beni otelde bekleyiniz, odanızda... Ya ken- 
dim gelirim, ya telefon ederim. Kızıl saçlı sevgilinin kim ol- 
duğunu öğrenmeye gidiyorum. Biliyorsunuz Zaydunlar Tica- 
ret Nazırına davetli... Biz gece baş başayız. Fayiha Hanım'ı 
nasıl buldunuz? Güzel kadın, değil mi?” 

“Evet; biraz soğuk galiba...” 

“Görünüşler aldatıcıdır kaptanım!” 

“Bana ne?” manasına bir hareket yaptım. Bana ne? Sıcak 
veya soğuk... Şu dakikada yalnız Nihan'ı düşünüyorum. Ni- 
tekim hole girince telefonla aranıp aranmadığımı sordum. 
İki kere aramışlar; talimata uyarak gittiğimi söylemişler, ar- 
tık dönmeyeceğimi de... Arayan kadın değil erkekmiş. 

Saat dokuz oldu, kulağım telefon çıngırağında, sigara 
sigara üstüne içerek beklemekteyim. Nihayet zil çaldı: Metr 
Hâşim konuşuyor: 

“Şehirdeki artistler, şantözler, dansözler arasında öyle 
bir kadın yok azizim! Burası turist memleketi olduğundan 
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yaylacılarla transit geçenler hakkında da fazla soruşturup sı- 
kıştırma zararlı görüldüğünden derhal anlamak imkânsız. 
Yarın araştıracaklar, neticeyi bildirecekler. O size sahte isim 
vermiş, sahte bir sıfat da... Tahminime göre bir yaylacı... Aile 
kadını! Her neyse, Tabarin'e geliniz de konuşuruz. Bekliyo- 
rum, emniyet şeflerinden Mösyö Ferraş da yanımda!” 

Emir Hâşim doğru düşünüyor; Nihan artist olamazdı; 
bir bar kızından beklenmedik halleri, bilgisi ve giyim kuşa- 
mı vardı. Acaba demin ayrıldığım kadınlar, bilhassa Fayiha 
gibi fazla serbest, delişmen bir Mısırlı yani oraya yerleşmiş 
aslen Hersekli bir maceracı mı? 

Tabarin'de gördüğüm Mösyö Ferraş'a eşkalini! iyice 
tarif ettim; lakin vakamızı anlatmadım. Ştora'dan bura- 
ya kadar tesadüfen bir otomobilde seyahat ettiğimizi, pek 
hoşlandığımı, uysal davrandığını, lakin ayrılırken vaadine 
rağmen otele geldiğini söylemeyi kâfi bulmuştum. Mektup- 
ları da şimdilik gizledim. Telefon bahsini de... 

“Kızılca saçlı, çok çilli, güzel, iyi giyinmiş bir kadın ha? 
Onun yarın öğleye kadar hüviyetini tespit edemezsek bize 
ayıp olur, beyefendi! Sizi tam öğle zamanı otelinizde ziyaret 
edeceğim; tabii müspet bir netice ile...” 

Meseleyi polise aksettirdiğime üzülüyorum; dedim ki: 

“Ortada zab lakadar edecek bir mesele olmadığı- 
na göre işi bein tutmak lazım geldiğini hatırlatmak 
bile abes.” |“ 

“Şüphesiz! Yaptığımız bir dostluktur, Emir'e ve size bir 
hizmet...” 
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Üç erkek etrafımızı seyrede ede konuşarak yemeğimizi 
yedik. Sıra numaraları seyretmeye geldi. Kadınsız meclisin ica- 
bı içimizdeki dışımıza vuruyor, dans eden kadınlar hakkında 
oldukça açık mütalaalar' ileri sürüyor, belki de eğleniyoruz. 


Otele dün gecekinden erken döndüm. Dönerken kendi 
kendime diyordum ki: 

“Nihan'ın mektubu beni bekliyor.” 

Kapıcı sadece selamlayınca bir mektup bırakılıp bırakıl- 
madığını ben sormaya mecbur oldum. Hayır, mektup getir- 
memişler ama şoför kıyafetli biri gelip aramış. 

“Saat kaçta?” 

“Çıktığınızdan hemen sonra.” 

“Ufak tefek, kavruk bir adam, bir Ermeni mi bu şoför?” 

“Nöbette ben yoktum. Yarın arkadaşıma sorar arz ederim. 

Aklımca -Davut Ağa'nın tesirine bir an kapıldığımdan- 
bu şoförün evvelki gece yalancıktan sıtma nöbetine tutulan 
adam olduğundan şüphelenmiştim. Deniz üzerinde bir oda 
boşaldığı için üçüncü kata çıkmak üzere asansöre bindim; 
kapıyı açıp da balkona doğru yürürken ayağıma bir şey ilişti, 
bir kâğıt... Belki aralıktan içeriye fırlamıştı. Okuyorum: 


“Kötü ettin kaptanım. Polisi işe karıştırmamalı idin; 
sana faydalı olacağını sanmıyorum. Gününü hoş geçirdin, 
değil mi? Beni büsbütün unutmadığını, emniyet memuru- 
na başvurmandan anladığım cihetle gene de buseler sevgili 
şamo'm!” 

Nihan 
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“E, bu kadarı fazla,” diye söylendim, “kadın benimle 
alay ediyor. Hele bir yakalayayım, bilirim yapacağımı! Haki- 
katen dayak yoksulu!” 

Kâğıdın kapı aralığından atılmış olmasına göre Nihan'ın 
otel içinde bir eli vardı; dışarıda gözcüleri, takibime memur 
adamları bulunduğu gibi! Artık anlaşılıyordu; ne boşta kalmış 
bir dansözdü, ne de dolmuşa binecek orta halli bir kadın... O 
dün numunesini Şuveyr yaylasında gördüğüm cinsten, daha 
da delişmeni, Fayiha Hanım gibi zengin bir başka Mizfar Paşa 
zevcesi, yahut bir adamdan dul kalmış bir sosyete aşiftesi! 

“Ne halt edeceğini bilemiyor. Avantür olsun diye şu- 
nunla, bununla, benimle veya bir Almanla gezinti yapıyor; 
sonra aldatıp kaçıyor. Ştora'daki gözlüklü adamı muhakkak 
bana Beyrut'ta yaptığı gibi aldattı, kayboluverdi. Yeni bir 
macera peşinde, dolmuşa bindi; nihayet tesadüf kendisini 
Ferhan'a getirdi. Zaten Ştora Oteli'nde anahtar deliğinden 
gözetlerken hoşuna gitmiştim; orada benimle karşılaşınca 
-cinsi zevki anormal olan bu kadın- muradına erdi. Şimdi 
beni meraka düşürmek suretiyle gene aynı zevki başka tarz- 
da çıkarmakla meşgul: kışkırtarak yeni bir sahne hazırlıyor. 

Cinsi bozukluklara dair epeyce kitap okuduğum için o 
tipler hakkında bilgim kısa, dar, üstünkörü değildir. Hele 
Alman doktorlarından Hirchfeld'in yazıp Fransız Profesörü 
Vachet'in tercüme ettiği eserden çok şey öğrenmiştim. Cer- 
menler arasında sağlam bünyelerine uymayan ruh hastalık- 
ları çoktur; seksüel münasebetsizliklerin çeşit çeşidine rastla- 
nır; bu sebeple de hekimleri bereketli bir etüt bulmuşlardır. 
Kıyas yapınca Fransızların hemen hemen boş yere adı çık- 
mıştır denilebilir. 
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Nihan -şüphesiz ki bu isim de uydurmadır- yakında, hiç 
beklemediğim bir zamanda kollarıma atılacak. İyisi rahat ra- 
hat beklemek. Yarın emniyet memurunun netice almadan 
geleceğine de muhakkak nazarıyla bakıyorum. O, çilli ka- 
dını aşağı tabakalarda arayacak, halbuki mükellef bir konak- 
ta, köşkte yahut birinci sınıf bir otelde oturmaktadır. 

Beyrut'taşu, içinde bulunduğum Saint- Georges'tan baş- 
ka kapalı otel olarak Normandie var. Eskiden Bassul en kibarı 
imiş ama şimdi derecesi düşmüş. Yarın Normandie'yi kolaçan 
edeceğim; büyük bir ihtimalle orada yakalayacağım. 

“Ya burada ise,” dedim, “aynı otelde!” Soruşturmak la- 
zımdı; yolcuların isimlerini öğrenmeliydim. Kapıcıya bolca 
bahşiş vererek, otelde kızılımsı saçlı, çilli bir kadın bulunup 
bulunmadığını sormalıyım. Ben hakikaten Nihan'ın dediği 
gibi bir crétin, yani salak, ahmak, mankafayım! Elin kibar 
fahişesine kendimi güldürüyorum. Şu kâğıdı bir başkası at- 
madı, kapı aralığından Nihan içeriye fırlattı, geçip gitti. 

Soyunmuştum; yarım yamalak giyinip tekrar aşağıya in- 
mek, kapıcı ile konuşmak arzusuna kapıldım. Gömleğimi 
sırtıma geçirdim bile! Lakin yapacağım şeyin beni küçük 
düşürmesinden ve bir yol bulup dostlarım Zaydunların ku- 
lağına gitmesinden hafif bir adam telakki edilmekten çekin- 
dim, bekleyecektim. 

Zaten Nihan'ın yüzde doksan şu çatı altında bulundu- 
guna eminim. O derece ki balkona çıktım, yan ve alt balkon- 
ları araştırıyorum. Belki hava almaya çıkmıştır, denizi, dağ- 
ları, Cuniye Körfezi'ni seyrediyordur. Batı ufkunda yarısı 
kopmuş kaba bir ay duruyor; sevgilimin saçlarını hatırlatan 
bakır renginde bir ay! 
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Bir kadın sesi duydum: 

Titredim; sesin geldiği tarafa, yukarı kattaki yan balko- 
na başımı kaldırdım. Bir gölge yarı boşlukta el sallıyor. O 
mu? Hayır. Davetten henüz döndüğü anlaşılan Rabia... Mu- 
hakkak ki Kopt güzeli şu dakikada, eğlenceli bir gece sonu, 
başı hafifçe dumanlı, soyunmaya hazır, pek latiftir. Latif ol- 
duğundan fazla düşündürücü, göz önüne getirici, canlandı- 
rıcı, kısacası Frenk tabiriyle o evocatrice'dir. 

Türkçemize artık garp’ edebiyatı ve kültürünü aldıktan 
sonra bir sözle çok şey anlatan yeni kelimeler sokmak zorun- 
da olduğumuzu, bir taraftan Rabia'ya cevap verirken düşün- 
mekten kendimi alamıyorum. Tek evocateur kelimesi için üç 
söz kullandığım halde gene de aynı manayı belirtemedim. 

Balkon safamız bir an sürdü; genç kadın fazla laubali 
görünmek endişesiyle keyfinden feda ederek içeriye çekildi. 
Eğer öyle bir çekinmesi olmasa, hürriyetine sahip bulunsay- 
dı orada epeyce duracak, fısıldaşarak konuşmak zevkinden 
kendisini mahrum etmeyecekti. 

“Nihan'ın odası da muhakkak deniz üzerindedir; belki 
de Zaydunlarınki gibi bir dairedir. “Seni hususi yatında ve- 
ya benim yatımda kaptan mevkiinde görmek isterim, göre- 
ceğim” dediği zaman adeta bir yatı olduğunu sezdirmişti. 
Galiba büyük servet sahibi... Belki de şakaya vurup söylediği 
sayı, altın para, üç yüz bin altın bir hayal değil, hakikaten 
mevcut! 

Balkona dayanmış, artık gürültüsü dinmiş şehirde tex 
sesi duyulan denize bakarak çillinin hayatını da hikâyelen- 
dirdim: Gerçekten Hersekli Müslümandı, dansöz de olmuş- 


1 garp: batı 
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tu. Bir Mısır turnesinde paşavattan! biri, feddanlar? sahibi 
zengin bir fellah kendisine tutulmuş, nikâhla almıştı. Sonra 
muazzam servetini bırakarak ya eceliyle, yahut bir otomobil 
veya uçak kazasında öbür dünyayı boylamıştı. Dul karısı şim- 
di keyfine bakıyor ve dilediği acayiplikleri yapıyordu. 

“Tamam! Bu muhakkak böyledir,” diyorum ve kendimi ro- 
mancı saydığımdan hükmümde isabet ettiğime inanıyorum. 

Karara değilse de bir hükme vardığımdan hafifledim, o 
hafiflikle de yatağa girdim, rahat rahat uyuyacağıma şüphe 
yoktu. 

Zira başka şeyler düşünmeye başlamıştım; büsbütün ay- 
rı manzaralar, sahneler seyrediyordum; Davut Ağa yeni sa- 
tın aldığı köpeğe paçavradan bir adam, bir korkulukla polis 
idmanları, talimleri yaptırıyor, ayak izleri gösteriyor. Küm- 
betin içinde koku aratıyordu. Şimdi o izbede kalsa kalsa Ni- 
han'ın lavantasından bir şey kalmıştır! 

Nevniyaz Kalfa yolumu bekliyordur ama arabadan tek 
başıma indiğimi görmek istemiyordur. Nezir şayet işsiz ise 
çoğu Çerkez köylü gibi çömelmiş, sırtını duvara dayamış, bir 
çubuk parçasıyla toprağı eşeleyerek çocukça eğleniyordur! 


Böylece dalmıştım. 
* k k 


Mösyö Ferraşı holde görünce -ertesi günü öğle saatiy- 
di- yüzünden derhal anladım. Eli boş geliyordu. Nitekim be- 
raberce geçip oturduğumuz zaman dedi ki: 

“Şehrin içinde buraya iş yapmak, para kazanmak için 
gelmiş o eşkalde bir kadın yok; civar kasabalarda da... Suriye 


1 paşavat: paşalar, generaller 
2 feddan: Arap ülkelerinde kullanılan dönüm birimi (1 günde sürülebilen toprak) 


210 


hudutları dahilinde varsa bilemeyiz. Kanaatimiz aradığınız 
şahsın öte hükümet arazisinde bulunduğu, ara sıra Lüb- 
nan'a uğrayıp döndüğü merkezindedir.” 

Netice alamadığımdan üzgün olmadığımı sezdi, sordu: 

“Yoksa buldunuz mu?” 

“Verdiğim zahmetten dolayı özür dilerim. Bulamadım; 
lakin artık aramamaya karar verdim. Zannımca yüksek taba- 
kadan bir kadın olacak. Belki bir gün Cebel'in büyük otelle- 
rinden birinde karşılaşırım. Hatta aynı çatı altında olmamız 
ihtimali de hatırıma geldi. Bizim otelin misafirleri arasında 
öyle biri yok; Normandie'de de bulunmadığını öğrendim. 
Sizden bir ricam var; öğle yemeğini beraber yiyelim.” 

Güçlükle razı ettim. 

Memur inatçı idi; kısa bir zaman için müsaade istedi; 
gidip üç büyük otelde tahkikat yapıp dönecekti. Vazgeçire- 
medim. 

Saint - Georges kapıcısıyla bu sabah epeyce konuşmuş- 
tum; bütün kadın müşterileri hakkında kâfi izahat vermişti; 
hiçbirinin eşkali Nihan'ınkine uymuyordu; Neormandie'de 
vaziyet aynı idi: saçları bakır kırmızısına çalan yüzü çilli bir 
kadın yok, vesselam! 

Dedim ya, Davut Ağa'nın ortaya attığı şüphe zihnimden 
çıkmıyor: Acaba Nihan'ın saçları bir peruka ve çilleri ustaca 
bir makyaj mı? Bazen kızıl saçlı ve çilli, bazen kendi tabii 
rengindeki saçlarıyla çilsiz, iki ayrı kadın gibi mi dolaşıyor? 

“Ama niçin bunu yapsın? Kâhyama uyup ancak hayal- 
hanelerde yaşayan bir tip icat ediyorum. Nihan şu kat kat, 
büklüm büklüm dağlara yayılmış konaklardan birinde yan 
gelmiş oturuyor. Sadık uşakları, şoförleri ile beni göz hapsi- 
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ne almış, mektuplar yollayarak gönlünü eğlendiriyor. Oyun 
arıyor kendisine! Fakat herhalde şamo'suna tutkun ki onun- 
la meşgul oluyor. Vaziyeti ben de bir eğlence sayıp neticenin 
kendisinden gelmesini beklemeliyim. 

Emniyet memuru gene başarısız döndüğünden artık bah- 
si kapattım; birlikte yemek yiyoruz; memleket hakkında konu- 
şuyoruz. Fransızların buralarını bırakmaya mecbur kalışlarına 
Ortodoks olduğundan pek memnun görünmüyor ve kendisi- 
ni Sami ırktan saymadığı için Lübnan'ın Arap Birliğinde yer 
alması hazırlıklarına adeta kızıyor. Bir Türk-Lübnan - Helen 
birleşmesine taraftar. Aleviyyin arazisi tekrar Suriye'den ayrr- 
lırsa Akdeniz'in ta Adriyatik Denizi'nden Sur şehrine kadar 
en mühim ve uzun bir kıyısı birleşip Batılı olurmuş. 

O böyle diller dökerek -ki söyledikleri pek de yabana atı- 
lacak fikirlerden değil- ben yemek yiyenleri seyrediyordum. 
Müşterilerin çoğu şehrin mesela Saad, Mansur ve Acemi gi- 
bi lokantalarına dağıldığından salon tenhaca... Zaydunlar 
geç geldiler, dostça gülerek selamlaştık. Madamın güzelliği, 
daha doğrusu taraveti' üzerinde... Durduğu yerde açtığı 
gözle görülen bir gonca gibi sanki tazelik, serinlik, hayatiyet 
içinde kıvrımları genişliyor, gelişiyor. 

Kısa kollu, boynuna kadar kapalı beyaz bir elbise giymiş, 
Fakat bu kapalı boynu, kumaş üzerinden yakut ve zümrüt 
taşlarla işlenmiş gayet enli, göğsüne uzanan arabesk bir kol- 
ye örtüyor; sanki göğsünün üst kısmı tenine işlenmiş bir kol- 
ye, bir kuyumculuk harikası! Simsiyah saçları ensesine kadar 
lüle lüle sarkıyor ve bu boşluğun iki yanında küpelerinin 
pırlantaları cin gibi etrafa bakıyor, fer saçıyor. 


1 taravet: tazelik 
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İşte o pırlantalar bana Nihan'ın parmağında geceleyin, 
otomobil içinde elektrik fenerinin şıkırdattığı tek taşı hatır- 
lattı. 

“Ertesi sabah yüzük parmağında yoktu,” diye düşün- 
düm, çıkarmış çantasına koymuş olmalıydı; yani paralı gö- 
rünmek istememişti. 

Bu da anlatıyordu ki zengindir, profesyonel dansözlüğü 
yalandır. Muhakkak tahminim gibi servet, sahibi bir kadın! 
Seksüel bir divane! En hafifi bir şımarık, bir ne oldum delisi. 

Dağda tanıştığım Mısırlı üç zengin kadın da şimdi o 
günkü kıyafetleriyle karşımda, Rabia'nın yanında oturu- 
yorlarmışçasına tecessüm etti! Benimki, Fayiha yeşilli çok 
ekose bir etek, gri bir poluver giymişti; omuzlarına erkek 
edasıyla taze iç bezelye renginde incecik bir manto almıştı, 
bileğindeki bileziğine kadar baştan başa, tamamıyla taşla ör- 
tülü saatten başka mücevheri yoktu. 

İkincisi -soyadı aklımda iyi kalmamış, Madam Dimitri- 
kopulos gibi bir şey... Ahbapları Firdes diye çağırıyorlardı, 
en körpesiydi- yakası ve kol kapakları katmer katmer dan- 
telden, göğsü önden düğmeli ve epeyce açık nefti robu ile 
ipinceydi. Istakoz kıskacının içinden çıkan parça pembeli- 
gindeki dipdiri dişetlerine gömülü, ancak deniz suyuyla Pa- 
sifik ikliminin yetiştirebileceği böcek kabukları parlaklığın- 
da dişleri olduktan sonra mücevhere ne ihtiyaç vardı? Hiç 
takmamıştı. 

Üçüncüsünün, Madam Sabinoviç'in -küçük adı: Sofia- 
narin endamını gülkurusu ketenden dar bir tayyör sarıyor- 
du. Birçok zengin kadının yaptığı gibi yakasına yalancı bir 


1 tecessüm etmek: cisimleşmek, şekillenmek 
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iğne iliştirmiş, boynunu örten fuları da gene incik boncuk 
kabilinden beş on kuruşluk agrafla tutturmuştu. Lakin onun 
yalancı veya sahici süse ziynete ihtiyacı mı vardı? Kuyumcu 
vitrininde siyah kadife üzerine konmuş gibi duran zümrüt 
gözlerinin derin, kibar, dinlendirici yeşilliğine bakmaktan 
usanmıyordum ki! Bunun saflığını bazen kaptan köprüsün- 
den Akdeniz enginlerinde seyreder, kendimi yemyeşil bir 
rüyada sanır, o rahatlığı duyardım. 

Mösyö Ferraş dalgınlığımın farkına varmıştı, toparlan- 
dım: 

“Sizi rahatsız ediyorum; politikadan hazzetmiyorsunuz 
galiba?” 

“Bilakis,” dedim, “pek alaka ile dinliyorum ve şu Türk 
-Yunan - Lübnan birleşmesi fikrini ehemmiyetle düşünüyo- 
rum.” 

Evocation'umu bozdu adamcağız! Üçüne de hafızam- 
da ne hoş bir geçit resmi yaptırıyordum. Mamafih Nihan 
onlardan daha cazibeliydi; kanı sıcaktı, ruhuma yakındı. 
Mısırlıların henüz sindiremediğim bir yabancılıkları vardı; 
nazik davranmakla beraber yavan bir azamet taşıyorlardı, 
kendilerine çeşni verişleri, yüksekten alışları, kadınlık taraf- 
larına haddinden fazla paha biçmeleri! Yeşil somaki gömme 
banyoda yıkanan kadının gururu! 

Nevniyaz teyzenin odasında geceyi geçiren milyoner 
Nihan'ın alçakgönüllülüğüne hayranım. Zira onun artık 
çok zengin bir yaylacı olduğuna, kendimin Ferhan Çiftliği 
sahibi olduğuna ve armatör kardeşler Palancıoğullarının, 
bacasında “P” işaretini taşıyan Palancı şilebinde kaptanlık 
ettiğim kadar eminim! 
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Beyrutlu erkeği yabancıdan ayırt etmek için giyiniş tarzı- 
na bakmak yetişir. Gömlekleri ipek, kravatları Amerikan ma- 
lı, elbiseleri İngiliz kumaşı, ceketin üst cebine iliştirdikleri 
mendil halis keten ve bütün kıyafet şiddetle, dehşetle ütülü- 
dür. Şakırdarlar yani! Ecnebiler bunların yanında külüstür 
kalırlar. Nitekim ben Mösyö Ferraş'ın yanında o halde idim. 

Fakat otelciler, garsonlar ve turist yüzünden geçinenler 
o külüstürlere itibar ederlerdi. Bununla beraber emniyet 
memuruyla yemek, otel hademesi üzerinde bir tesir etmiş 
olmalıydı ki kendisini uğurlamak için hole çıkıp dönüşüm- 
de kapıcı yanıma sokuldu, hürmetle sordu: 

“Bir emriniz var mı efendim?” 

Olmadığını çenemi yukarıya kaldırarak işaretle anlattım... 

“Sabahleyin bir bayan hakkında sormuştunuz da...” 

Derhal dikkat kesildim: 

“Ee, bir şey mi öğrendiniz?” 

“Öyle bir kadına rastladım. Demin bankaya gitmiştim; 
bir müşterimizin işi için... Kapıdan içeri saçları kızıla çalan 
bir kadın girdi; tarif ettiğiniz gibi yüzünün çilli olduğunu 
önümden geçerken gördüm.” 

“Ne yaptı? Para mı aldı?” 

“Havale gişesine gitti; bir şey sordu, sonra döndü, çıkıp 
gitti.” 

“Kim olduğunu anlamaya çalışmalıydınız.” 

“Memuru tanırım, o da beni.. Sordum tabii..” 

“Ee? Çabuk söyleyiniz, kimmiş?” 

Elini yan cebine sokan kapıcı bulduğu bir kâğıt parçası- 
na baktıktan sonra dedi ki: 

“Madam.. Madam.. İyi okuyamıyorum, güç söylenir bir 
isim...” 


215 


Kâğıdı kaptım, Arap harfleriyle yazılı idi; zorlukla söke- 
bildim; daha doğrusu Nihan'ın kendi ağzından kısa yolculu- 
gumuz esnasında birkaç defa işittiğim için okuyabilmiştim: 
Madam Vutçkiviçz! Nihan'ı bulmuştum; adını saklamış, 
doğrusunu söylememişti. Buldum diyorum, zira bankaca 
maruf! olduğuna göre adresini de kendisini de ele geçirmek 
işten bile değildi. Metr Hâşim hemen öğrenirdi. Kapıcı hâlâ 
konuşuyor: 

“Şunu unuttum efendim: Madam benim kasketimi süz- 
dü, galiba üzerindeki otel ismini okudu, yüzüme tuhaf tu- 
haf, gülümseyerek baktı. Çok tatlı bir kadındı.. Çok da şık 
giyinmişti.” 

“Yalnız mıydı?” 

“Dışarıda bekleyen var mıydı, bilmem ama içeride tek 
başına idi.” 

“Peşinden gitmeliydin.” 

“Müşterilerin işi acele idi, ayrılamadım.” 

Eline iki tane beş liralık sıkıştırdım. 

“Bulundu!” diye yüksek sesle konuşmam, rastladığıma 
haber vermem eksik. Odama koşuyorum. Bulundu! İzini 
bulduğumu kendisi de anlamış, fazla aldırmamış ki kapıcı- 
ya bakmış, gülümsemiş! Neredeyse haber çıkar, bir mektup 
veya telefon.. Biraz uzanayım, bekleyeyim. Zaten hava ikin- 
di sonuna kadar dışarıda vakit geçirilemeyecek kadar sıcak! 
Metr Hâşim'in de istirahat saati... 

Perdeleri yarı indirdim; açık balkondan içeri deniz üs- 
tünden hafif, epeyce serinlemiş, nemli bir meltem esiyor, 
odamı dolaşıyor, ara sıra kaprisi tutuyor, alnıma konuyor, 


1 maruf: bilinen, tanınan 
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azıcık çırpınıp kalkıyor. Bakıyorum şimdi de masa üzerinde- 
ki mektup kâğıtlarını oynatmaya, düşürmeye çalışıyor; sonra 
-bir tarafa sinmiş gibi- hiç görünmüyor, duyulmuyor; tekrar 
canlanarak perde kornişlerinde geziniyor; birdenbire kay- 
boluyor. Adeta canlı bir mahluk, bir arı imişçesine balkon 
aralığından çıkıp gittiğine inanacağım geliyor. 

Edebiyat yapmıyorum, bekleyen bir adamın dikkatini 
nerelere dağıttığını, beklediği zaman ne hiçten şeylerle va- 
kit geçirmeye çalıştığını anlatmak istiyorum. Hele yabancı 
memleketlerde otel odasına kapanıp beklemenin, yahut ah- 
bapsız, işsiz kalıp ölü saatlerle zaman eğelemenin ne kadar 
bezdirici, maneviyat kırıcı olduğunu bilirsiniz. 

O halin fenası da vardır; para beklemek ve en kötüsü pa- 
ranın gelip gelmeyeceğini bilmemek! Evet, insan o vaziyetle- 
re düşünce otel odasında, bir mahkümun demir parmaklık- 
ları eğelemesi gibi saatlerin parmaklığını kafasının törpüsü 
ile birer birer inceltip kurtuluş yolu aramakla meşguldür. 

Dörde doğru telefon çalınca Nihan'ın sesine kavuşacağı- 
ma emin, yataktan zıpladım; ahizeyi kulağıma götürünce 
hayal sukutuyla irkildim. Ses Davut Ağa'nın... Soruyorum: 

“Neredesin, Beyrut'ta mı?” 

“Hayır.. Hayır.. Ştora'dan konuşuyorum. Geliniz, he- 
men geliniz!” 

“Bir vaka mı oldu?” 

“Değil! Şey burada, şey... O hanım... Yani çiftlikte şim- 
di.. Sizin Saint - Georges'te olduğunuzu da o söyledi, “Tele- 
fon ediniz, çağırınız!” dedi.” 

“Allah Allah! Neden oraya gitti, benimle burada konu- 
şamaz mı imiş?” 
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“Konuşamazmış.. Şehirde beraber görünmenizi iste- 
mezmiş. Hali, bir acayip... Çok telaşlı... Geliniz!” 

“Peki bir saat sonra oradayım. Beni Ştora'da bekle!” 

“Altımda otomobil var, hanımı getiren araba... Cevap 
bekliyor, merakta. Gideyim mi?” 

Gitmesini söyledim; acele giyiniyorum; hesabımı da is- 
tedim. Metr Hâşim'e bir özür mektubu yazdım Zaydunlara 
da selamlarımı, yakında, belki yarın, öbür gün döneceğimi 
ilave ettim. Güya çiftliğe ait bir iş için kâhyam çağırtmıştı. 

Merakta değilim. Kendimce şöyle bir muhakeme yürü- 
tüyorum: 

“Ehemmiyetli bir şey yoktur; bu da kapris, şaşırtma- 
ca, fevkaladelik hazırlığı! Bir cins kadın vardır ki hayatın 
normal gidişini can sıkıcı, tatsız bulur; olmazsa vaka icat 
eder. Hususiyle gönül eğlendirmek için seyahate çıkanlar 
acayip hadiseler, heyecanlı vaziyetlerle karşılaşmak isterler. 
Beyrut'ta benimle buluşmak olağan işlerdendi; Nihan o ya- 
lınkat muhabbetlerden bezmiştir. Münzevi çiftliğin deko- 
rundan hazzetti. Mum, elektrik feneri, nihayet hışıltılı lüks 
lambası ışığı, sabık haydut Davut Ağa, eski odalık Nevniyaz 
Kalfa, beli bıçaklı Çerkez delikanlısı, bütün bunlar bir yeni- 
lik! Saint - Georges Oteli'ni, Tabarin Gazinosunu ne yapsın? 
Bütün kış mevsimi Kahire'de onların ıcığını cıcığını çıkar- 
mış, usanmıştır.” 

Yalnız bir noktayı izah edemiyorum: Öğleye yakın ban- 
kaya uğramıştı; Ferhan'a gitmeye karar verdiyse bana şehir- 
den telefon edebilirdi; beraber görünmemizi istemiyorsa 
ayrı arabalara binerdik. Yoksa hakikaten bir vaka mı oldu? 
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Dağa tırmanan arabada hep bunları düşünüyordum; yol 
uzun görünüyor; Dahrülbaydar'dan sonra Buka Ovası'na in- 
meye başladık: Ferhan çok uzakta ama gemici gözlerimle 
güneş de batıdan, yani arkadan vurduğu için beyaz evimi 
seçiyorum. 

“Nihan şimdi orada” diyorum, “odamdadır belki.. Bü- 
yük yola bakıyor, beni bekliyordur. Artık şehre dönmez, ge- 
ceyi muhakkak çiftlikte geçirecek!” 

Kendimin olmuş bir kadının bekleyişini tahayyül etmek! 
zevki içindeyim. Biliyorum, bana “Sual yok, sorgu istemem, 
Saint - Georges'a gelmedim, buraya koştum, daha iyi olmadı 
mı?” diyecek. Sormayacağım, hemen kucaklayacağım. 

Yağmurlu gecedeki otomobil sahnesini tekrar yaşıyorum: 

“Müthiş bir şeydi,” diye söyleniyorum, “asıl Nihan deh- 
şetti. Yani enfesti. Ağzı ne hoş çikolata kokuyordu!” 

Şehirden çıkmadan önce bunu düşünerek bir şeker- 
lemeci mağazasından çikolata namına ne yenilikler bul- 
dumsa almış, çiftliğe büyük bir kutu ile gidiyordum. Bir 
çikolata paketinin açılışı İkinci Dünya Harbi'nden önceki 
çikolata tenli meşhur melez güzeli Josephine Baker'ın en 
taze zamanındaki soyunuşu kadar hoştur. Kendi hesabıma 
içindekinden ziyade çikolata paketinin renk renk, süslü püs- 
lü, bazısı şeffaf, bazısı yaldızlı ve işlemeli kat kat kâğıtlarını 
açmak, soymak zevkimi okşuyor. Bunlar bana biraz da nine- 
lerimizin fırfırlı, janjanlı, katmer katmer uzun etekliklerini 
ve ajurlar, fistolar, dantel muhafazalara gizlenmiş -çikolata- 
ların aksine- eski Girit sabunu beyazlığında ve rayihasında 
vücutlarını düşündürür! 


l tahayyül etmek: hayal etmek 
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Ştora'dan süratle geçerken meyhanesinin önünde du- 
ran dostum Butrus'la selamlaştık. Nihan beni ilk defa onun 
otelinde görmüştü. Sevginin mantıksız, lakin hoş bir alame- 
ti olarak yattığım odanın penceresine bakıyorum; bakma- 
dan geçemiyorum. Halbuki odada sadece anahtar deliğin- 
den gözetlenmiş olmaktan başka hatıram yok. Aşk, insana 
çocukları bile gülümsetecek olan kafanın kabul etmeyeceği 
manasızlıkları yaptırmaya başladığı zaman had devrine gir- 
miş demektir; nekahat devrine öyle şeyleri yapmaya üşendi- 
giniz sırada kavuşmuş sayılırsınız. 

“Peki ama benimki aşk mı? Sadece arzu! Bakalım, üç 
beş gün bir arada yaşarsam gene sevmekte devam edecek 
miyim? Yoksa başımdan savmak için akla karayı mı seçece- 
gim?” diyorum ama inanmadım... Hatta aksine inandığım 
halde! Bu kadar hayatiyetli, esrarlı, ihtiraslı, acayip, bam- 
başka güzellikte -bakır saçlı ve çilli- bir kadın da usandırıcı 
olursa beni hangisi, ne türlüsü kendine âşık edebilir? Şunu 
söylemek lazım: epeyce maceralı hayatıma rağmen henüz 
ciddi manada aşkı bilmiyorum... Tabii çerden çöpten, sa- 
man alevi tutkunlukları hesaba katmıyorum. 

Kavşakta otomobili durdurdum, fakat baktım ki dünden 
beri keskin güneş altında sular iyice çekilmiş, şoföre arabayı 
toprak yoldan çiftlik binasına doğru sürmesini söyledim. Bir 
dakika sonra evde olacağım. Nihan'ın karşısında! 

Kapı eşiğinde Davut Ağa göründü; yüzümde merak ve 
helecanımı sezerek: 

“Yukarıda, uyuyor,” dedi ve zincirinden tuttuğu köpek, 
dişlerini göstererek hırlamaya, homurdanmaya başladığın- 
dan onu azarladı: “Sus, Cin! Sus diyorum, sana. Senin asıl 
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sahibin, efendin o! Sen beyefendiyi koruyacaksın! Beye hiz- 
met edeceksin!” 

Cin dişlerini örttü, silkindi, yumuşadı; fakat gözlerini üze- 
rimden ayırmıyordu. Bu gözler -dikkat ettin- Nihan'ınkiler 
gibi cilalı kestane kabuğu renginde. Gene onunkiler gibi 
bebeklerinde iyi yanmış mangal kömürünün için için kofla- 
şarak pırıl pırıl eriyen tatlı, kavrayıcı, narçiçeği ateşi var. 

“Hakikaten Cin yavrusu bu,” dedim, “Nihan Hanım da 
beğendi mi?” 

“Pek sevdi; ona kendisini okşatıyor. Galiba bahçede otu- 
rup bekleyeceksiniz. Teyze bir kahve yapsın.” 

Yukarıya çıkmaya cesaret edemiyorum. Doğrusunu is- 
terseniz biraz da adamlarımdan utanıyorum. Kâhyam işi sez- 
di. Nezir'i de yanma alıp köpekle beraber tarlalara doğru 
yürüdü. 

“Şu başaklara bir daha bakayım,” diye bahane bulmuştu. 
“Kurt, böcek filan var mı? Civarda görünmüş ama artık mev- 
simi geçti, saplar sertleşti, diş geçiremez, tehlikeyi atlattık.” 

Yalnız kalınca fincanı almak için masaya yaklaşan Nevni- 
yaz dayanamadı, dedi: 

“A beyefendiciğim, burada ne bekliyorsun? Odana çı- 
kıp soyunsana! Soyun, elini yüzünü yıka, rahatına bak!” 

“Odada hanım yatıyor, uyuyor...” 

“Daha iyi ya! Uyansın artık... Bir buçuk saatlik uyku yet- 
mez mi? Haydi, haydi git de uyandırıver. Buraya uyumaya 
gelmedi ki... Seni görmeye geldi!” 

Yaşlı kadın neredeyse koluma girip beni zorla götürecek. 
Evde düğün varmış, güvey gerdeğe girecekmişcesine heyecan 
içinde! İstemeyerek razı oluvermişim tavrı takınarak ve geri- 
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nerek tembel tembel kalktım. Merdivenlerdeyim; üst kata çık- 
tüm; kapı önünde mıhlanıp kaldım. İçerden Nihan soruyor: 

“Siz misiniz Nebil Bey? Durunuz. Sürmeyi çekeyim, ka- 
pamıştım da...” 

Hemen eğildim, anahtar deliğinden bakıyorum: Genç 
kadın yatağımda değil, divana yatmış. Örtüyü üzerinden 
attı, kombinezonuyla ayakta... Bir ara kayboldu... İşte kapı- 
ya doğru geliyor ama bu defa benim ince ropdöşambrımı 
giymiş, iyice sarılmış, örtülü halde. Sürme yerinden oynadı, 
tokmağı çevirdim. Nihan şimdi kollarımın arasında... Bir 
şeyler söylüyorum; neler? Farkında mıyım? Galiba serzeniş! 

“Niçin kaçtın? Niçin böyle yaptın? Niye? Neden?” kabilin- 
den laflar, mırıltılar. O da cevaplar veriyor, iyi sezemiyorum: 

“Bilsen! Anlatacağım! Çok şeyler oldu... Çok üzüldüm!” 
gibi kesik ve heyecanlı cümleler! 

Bırakmadan divana doğru çekiyorum; oturduk; yüzüne 
bakıyorum. Sanki Nihan olmasından şüpheliyim! O Nihan 
bu! Bakır renkli saçları, sevimli çilleri, kestane kabuğu göz- 
leri ve bana Mona Lisa'nınkiler kadar manalı, esrarlı görü- 
nen gülümsemesiyle Nihan: 

“Bak,” dedi, “memnun musun?” 

Kenarda duran orta boy, domuz derisi bir valizi gös- 
teriyor. Minnettarlıkla yüzünden, saçlarından öpüyorum. 
Bırakıyor; fakat dudaklarım telaşla gözlerine yaklaşırken el- 
leriyle itiyor, ayrılık korkusuyla gözlerinden öptürmemeye 
dikkat ediyor. 

Heyecanım bir derece yatışınca dedim ki: 

“İzahat istemeyeceğim; hiçbir şey söyleme; geldin ya! 
Kalacaksın ya! Bu bana yeter!” 
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“Yok, hepsini anlatacağım, her şeyi, kim olduğumu ve 
buralarda ne aradığımı, bütün hayatımı...” 

“Lüzum yok. Bir dansöz olmadığını biliyorum; şimdi- 
lik o kadarı kâfi! Bir aile kadınısın, ihtiyaçta da değilsin. 
Lübnan'a yazı geçirmeye geldin. Anladığım bu. Zaten ne 
olursan ol dömimonden, dansöz, şantör, hatta daha aşağı- 
sı... Seni sevdim; ömrümce aramışım da bulmuşum kadar 
seviyorum. Meğer seni sevmeye mahkümmuşum ben!” 

Dedim; sesim boğuk. Sonra elimin üzerine ılık bir dam- 
la düştü. Kıvılcım gibi yakıcı mı, gülsuyu serinliğinde mi? 
Anlayamadım. Nasıl olsa hoştu, vücuduma yayılıcı bir şeydi. 
Şefkatin baygınlık derecesini bulan tatlılığı içimi kapladı. 

“Ağlıyorsun Nihan!” 

“Sevinçten, sevgilim!” 

Azıcık durdu, kendi kendine söylenir gibi ilave etti: 

“Belki de senden nasıl ayrılacağımı düşündüğümden...” 

Frenklerin pornographie dedikleri bahname! tarzına 
düşmeyi istemediğimden Nihan ile aramdaki sırf hususi, 
tamamıyla mahrem münasebetler üzerinde durmayacağım. 
Ancak maceramı takibe yarayacak kadarını işarete mecbur 
olduğumu tasdik etmelisiniz. Bunu, yağmurlu gece sahne- 
sindeki gibi belirtmeseydim -gene de ara sıra azıcık dokun- 
masam- hikâyem ihtirasa dayanan esas temellerinden birini 
kaybeder, ayakta tutunamazdı. Kaldı ki onu da, bugünkü 
buluşmamız sahnesini de imkân nispetinde örtülü geçtim. 
Yoksa zihnimde kalan, bir türlü çıkmayan kısımlarından ko- 
caman birer kitap olurdu. 


1 bahname: cinsellikle ilgili kitap 
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Nihayet, guruba! yakın bahçeye inerken sarhoş gibiydik; 
sendelemiyorduk ama yer ayağımızın altında sanki kayıyordu. 

Henüz konuşmaya vakit bulmamıştık; şimdi de konuşa- 
mayacak kadar yorgun, yahut konuşmaya iştahsızdık. Zaten 
konuşmak susmanın ve sadece beraber olduğumuzu bil- 
menin kibarlığını bozacaktı. Bu vaziyetlerde sevgililer için 
süküt uzak bir dere çıpırtısını ve bir ocak ateşinin çıtırtıla- 
rını dinlemek kadar rahatlık verir; hem serinletir, hem ısı- 
tır. Ruhumuz yuvasına dönmüş muhacir kuşların huzuruna 
kavuşmuştur. Yorgun, lakin mesuttur... 

Davut Ağa ile Nezir çiftliğin komşu hududunu ayıran 
dere kenarında güneşin battığı an herkesi bilhassa kırda 
bulunanları kaplayan durgunlukla toprağa oturmuş, hare- 
ketsiz duruyorlar. Nevniyaz Kalfa'nın mutfakta bakır saha- 
na vuran kepçe sesi bir dağ otelinin yemeği haber veren ilk 
gongu gibi etrafta halkalandı. Sennin'in karlı tepesini dün 
akşam Akdeniz tarafından güneşe karşı seyretmiştik; mer- 
can kırmızısıydı. Bu akşam Buka Ovası'ndan görüyoruz; do- 
guya düştüğünden sedef gibi mavili pembeli kamaşmalarla 
bembeyaz parlıyor. 

“Güzel yer burası...” diyen Nihan aynı zamanda derin 
derin içini çekti. 

“Çabuk bezersin; yarın gitmek isteyeceksin.” 

“Hayır, tahammül ettiğin müddet burada, yanında kalmak 
niyetindeyim. Hem niçin anlamıyorsun? Ben kaçtım da gel- 
dim; sana sığındım, büyük bir sırrı söylemek ihtiyacındayım.” 

“Yarın anlatırsın. İlk defa yan yana beraber geçireceği- 
miz güzel gecemize yabancıları karıştırma Nihan!” 


1 gurup: güneşin batması 
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“Başımdaki belayı, ne tehlikede olduğumu bilsen! Ta- 
kip edenler var.” 

“Buraya girilmez. Davut Ağa ile Nezir silahlıdır: Cin de 
yaban. Bana gelince! Deniz okulundan çıktıktan sonra ye- 
dek subaylığımı yaparken...” 

“Ne sevimli, ne yakışıklı bir subaydın kim bilir? Ama azı- 
cık toydun herhalde! Şiir de yazar mıydın?” 

“Yazardım.” 

“Belli!” 

Bir çocuğu severcesine çenemi okşadı ve sözünü değiş- 
tirerek dedi ki: 

“Şoförüm bana çok sadıktır. Her gün öğleyin çiftliğin 
önünde durup sezdirmeden bir taşın altına mektup bıraka- 
cak, yoluna devam edecek. Şam dönüşü gene o taşın altın- 
dan emirlerimi alacak. Beyrut'ta otele mektuplarımı geti- 
ren, sonuncusunu kapı altından içeriye, odana atan, seni 
barlarda adım adım takip eden o idi.” 

“Peşinde gangsterler mi var? Nedir bu halin?” 

“İşte anlatmak istediğim de o ya! Dinlemiyorsun.” 

“Yemekten sonra odamızda konuşuruz. Adamlarımız 
bizi fazla ciddi vaziyette görmesin. Gülüp eğlenen insanlar 
olalım ve evvela biraz içelim.” 

Petrolle işleyen buzdolabında -bu memlekette çok ucuza 
satılan- Avrupa içkilerinin envaı vardı. Alkole düşkün olma- 
makla beraber şişelerini, renklerini, çeşitli lezzetleri severim; 
bir akşam birinden, öteki sabah başkasından karıştırarak bi- 
linmedik kokteyl hazırlamak da hoşlandığım bir iştir. 

Zaten kaptan olmasaydım lüks bir yolcu gemisinin bar- 
menliğini yapmak gücüme gitmezdi. 
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Nihan'ın çiftliğe sığınma ve takip edilme hikâyesine 
inanmadığım için anlatacaklarını dinlemek hususunda ace- 
lem yoktu. Etrafında bir heyecan yaratmak, gelişini başka 
bir sebebe yamamak, esrarlı bir kadın görünmek gayretiyle 
bir şeyler uydurmuştu. Telaşını o kadar benimsememiştim 
ki kâhyama bu geceki bekçiliğinde biraz daha dikkatli dav- 
ranmasını tembihe lüzum görmemiştim. 

Hava epeyce kararınca Nihan bahçede lüks lambası ışı- 
ğında durmak istemedi; yemeği yukarıda yememizi rica etti. 
Öyle yaptık. Nezir sofrayı kaldırıp da üst katta baş başa kal- 
dığımız zaman bir sigara yaktım; genç kadına da bir sigara 
uzattım: 

“Ee,” dedim, “artık söyleyebilirsin... Seni dinlemeye ha- 
zırım.” 

“Bilmem ki neresinden başlayayım? Dur, en mühimi: 
Peşime iki grup düşmüş nefes aldırmıyorlar...” 

Gülüyorum, diyorum ki: 

“Hem iki kişi değil de iki grup? Hoş vallahi!” 

“Gül sen...” 

“Bu grupların istedikleri nedir? Dansözdün ya! Demek 
çok hünerlisin; yani bir Yvonne de Carlo, yahut Ginger Ro- 
gers! Tebrikler... Bari bir gün bana da görmek nasip olsa! 
Bacaklarının fevkaladeliği hakkında bir fikir hasılettimama 
onları dans halinde seyredemedim daha! 

“Sana ilk görüşmemizde Chameau demekte ne kadar 
haklı imişim Nebil! Fakat ziyanı yok; kadın azıcık bön ve 
epeyce kaba erkeği pek kurnaz ve fazla nazik olanına tercih 
eder. Belki de böyle olduğun için seni seviyorum. Sen ben- 
den hangi hallerimden dolayı hazzediyorsun?” 
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“Aynı şeyler belki. Hafifçe saflığın ve ara sıra haşinlikle 
karışık yumuşaklığın!” 

Odam resmen Nihan'a tahsis edilmiş, dış görünüşü kur- 
tarmak maksadıyla benim için gene üst kattaki bir odaya se- 
dir üstünde yatak hazırlanmış, öteberi lüzumlu eşyam oraya 
götürülmüştü. Genç kadının susup dalgınlaştığını görünce 
dedim ki: 

“Uykun geldiyse çekileyim. Yarın vaktimiz müsait, uzun 
uzadıya konuşuruz. Sen de hikâyenin aksak yerlerini o zama- 
na kadar düzeltmiş, az çok inanılacak şekle sokmuş olursun.” 

Görüyorsunuz ki Nihan'ı incitiyorum. Sebebi? Soğuma- 
ya mı başladım? Hayır; bu incitmelerin bilakis arzunun hat- 
ta tamamıyla cismani bir arzunun adeta muhabbetli sözler 
söylemek kadar başka çeşit bir tezahürü olduğunu tecrübe- 
liler pek iyi bilirler. Üzerek, belki de ağlatmak isteyerek onu 
kollarımın arasına atılmaya hazırlıyorum. Çiftlerde çok defa 
kadın tarafından cinsi istek eşine çatmakla, öfke hüviyetin- 
de başlar. Kavgalar sevişme hırsının ön belirtisidir ve niha- 
yet öyle de biter. 

Cinsi arzunun tesiri altında kalıp da erkeği ile kavga 
çıkaran kadın bu yaptığı şeyin “cismani bir ihtiyaçla seni 
istiyorum!” demekten, bir nevi sızlanmaktan başka bir şey 
olmadığını belki fark etmez; farkına varsa utanır, çekinir, 
belki gerçekten sinirlendiğine, öfkeye kapıldığına inanır. 
Arzunun “sapma - inhiraf” şeklini erkekte de görürüz. 

İşte ben şimdi o haldeyim. 

Nihan'a aksi aksi cevaplar vermemin sebebi bu. Hakika- 
ti açıklamak lazım gelirse bakır saçlı kadına henüz âşık ol- 
muş sayılamam. Lakin hissediyorum ki bunun arkasından 
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asıl aşk gelecek. Aylarca, yıllarca sonra ve nice ıstıraplar, 
fedakârlıklar pahasına belki ulaşacağımız visali' henüz ilk 
tesadüfümüzde, tanışmadan tattığımızdan dolayı bizimki 
Kerem ile Aslı veya Werther ile Lotte nevinden bir maceraya 
benzetilemez. Olsa olsa Armand ile Marguerite, yahut Şöval- 
ye des Cricux ile Manon Lescaut gibi visal ile söneceğine 
büsbütün artan aşklardan birine dönebilir. 

Ancak Fransız tabirince toutes les interprétations 
gardees, yani şahıslar ve hadiseler arasındaki farkları göz 
önünde bulundurmak şartıyla! 

İğneli sözlerime karşı Nihan tecrübeli bir kadın oldu- 
gundan asıl maksadımı sezmişti ki çocuğunun hırçınlığını 
seyreden, bu hırçınlığın altında bir arzu gizlendiğini anla- 
yan ve arzuyu sezip yerine getirmeye hazırlanan bir ana te- 
bessümüyle yüzüme tuhaf tuhaf bakıyordu. 

“Evet,” diye devam ettim, “hikâyen henüz taslak halin- 
de. Seni rahat bırakayım da yarına kadar inandırıcı şeklini 
hazırlarsın!” 

Piyes metinlerinde yazıldığı gibi -odadan çıkmaya hiç 
de niyetli olmadığım halde- çıkar gibi yaptım. O, aynı te- 
bessümle süzüyordu. Kapıyı açtım; bir defa çıktım mı geri 
dönmenin güçlüğünü düşünüyor, ağır alıyordum; eşikte- 
yim. 

“Bonsuar,” dedi. “Rahat uykular kaptanım! İkimiz de 
yorgunuz; uyumaya muhtacız.” 

“Benim uykum yok.” 

“Yatınca gelir.” 


1 visal: kavuşma 
2 bonne soir (Er.): iyi akşamlar 
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Artık ümit kesilmişti; çıkmalı idim. Yapamadan dön- 
düm. Sordu: 

“Ne var? Bir şey mi unuttun? Bir şey mi alacaksın?” 

“Evet,” diyorum, “seni öpmeyi unuttum, seni alacağım!” 
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Kaç saat sonra idi? Bilmiyorum; camların ışıdığını fark 
ettim; şamdanlardaki yana yana küçülmüş, alevleri uzaklar- 
daki kar soğuğunun ısırıcılığı duyulan sapasağlam bir hava 
odaya doldu. Biz hâlâ konuşuyorduk; gözümüze bu gece uy- 
ku girmemişti. 

Nihan'ı yatırdım, üstüne örtüyü çektim; yan taraflardan 
sıkıştırdım: 

“Uyu artık,” dedim, “öğleye kadar uyumalısın. Ben de 
yan odaya geçiyorum. Kulağım daima sende. Korkma, vaka- 
lara beraber karşı koyacağız, beraber mücadele edeceğiz! 
Birlikte yaşayacağız veya öleceğiz!” 

Bu son sözlerimden ne kastetmek istediğimi sırasıyla 
öğreneceksiniz. 

Davut Ağa bile henüz kalkmamıştı. Evin kapısını usulca- 
cık açtım; patırtı etmemeye çalışarak iç bahçeye, oradan da 
meydanlığa çıktım. Ropdöşambrımın altında vaka gecesi kul- 
landığım elektrik fenerini gizliyorum; hani, Nihan'ın başıma 
indirdiği uzun fener... Bozulan ampulünü yenilemiştim. 

Kümbete doğru yürüyorum, önündeyim; dar methalin- 
den’ içeriye süzüldüm. Feneri yakmıştım, merdivenlerden 
iniyorum. En son basamağa, yani metresimin dört gün ön- 


1 methal: giriş 
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ce çakmak alevinde duvarı tetkik ettiği yere gelince ben de 
onun gibi yaptım; elektrik ışığını taşlara çevirdim; dikkatle 
araştırıyorum. 

Bir şey arıyorum. 

Aradığımı çok geçmeden buldum: Duvarı teşkil eden 
tuğla büyüklüğünde dört köşe, sapsağlam taşlardan biri, bir 
teki oynaktı; elimle yoklayınca azıcık kımıldadı, fakat o ka- 
dar... Çekmek çıkarmak için gayret sarf etmek, yardımcı bul- 
mak, alet kullanmak lazımdı. Şaşkın şaşkın taşa bakmakta 
devam ederken kubbeyi gümbürdeten bir ses işittim: 

“Maşallah, beyefendi! Böyle sabah sabah orada ne sey- 
rediyorsunuz?” 

Kâhyam merdiven başında duruyor, bana muhakkak ki 
hayretle bakıyor fecir! vakti, daha gün ağarmadan, elimde 
fener kümbete girip tahkikata koyulmama akıl erdiremiyor- 
du. Gayet manasız bir cevap verdim: 

“Hiç! Bakıyorum, şöyle...” 

“Rüyanızda bir şey mi malum oldu, beyim? Olduysa pek 
yabana atılmamalı. Ben bir kere, kırk senelik mesele bu söy- 
leyeceğim, rüyamda...” 

Sözünü kestim, dedim ki: 

“Bırak hikâyeyi! İş çok ciddi. Nezir'i bir bahane bulup 
akşama kadar buradan uzaklaştır.” 

“Beğenirsem alacağım köpeğin parasını versin diye onu 
Zebdani'ye yollarım.” 

Kümbetin kapısı önünde, dışarıya çıkmadan konuşuyo- 
TUZ. 

“Davut Ağa,” dedim, “ben sana güvenirim.” 


1 fecir: tan ağartısı 
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“Beyim, sen benim velinimetimsin. Paran, pulun elim- 
de... Bir gün hesap kitap sormadın. Torunlarım senin sayen- 
de gül gibi geçiniyorlar, köyde hiçbir şeyleri eksik değil. İki- 
de bir Pendik'te sinemaya, saza bile gidiyorlarmış, sonra... 
Sonra merhum pederin iyiliğini nasıl unuturum? İzmit'te 
ceza reisi bulunduğu sırada yedi sene yemek hakkım iken 
asıl kabahatin meyhanecide olduğunu anladı da mahpuslu- 
gumu üç seneye indirdi. Sen güven bana!” 

“Güvendiğimi demin söyledim; ama bir şey sorma, de- 
diklerimi yap! Zamanı gelince meseleyi anlatacağım. Nezir 
gittikten sonra -teyzeye çaktırmadân- merdiveni al buraya 
koy, bir kazma, bir kürek de lazım, karpit, yahut lüks lamba- 
sı da getir.” 

“Başüstüne!” 

“Biliyor musun burada çakmağını kim düşürmüş; ça- 
murdaki o ayak izleri kiminmiş?” 

“Tanıdığım biri mi imiş o?” 

“Evet, düşün hele!” 

“Demek doğru anlamışım; gelen olmuş! Ben size ayak 
izlerinin küçüklüğüne bakarak gelen kadındır, demiştim. 
Çakmağın da kadın çakmağı olduğunu siz söylemiştiniz. Ya- 
ni Nihan Hanım mı gelmiş diyeceksiniz?” 

“O gelmiş, hem de iki kere!” 

Kâhyamın pos bıyıkları kirpi sırtı gibi diken diken oldu. 

“Köpekleri de zehirleyen o mu?” 

“Tabii, o!” 

“Fesüphanallah... Dünyada böyle kadın var, ha! Ha- 
linden hiç de belli değil. Peki, derdi, meramı ne imiş ki? 
Elbette tek başına da gelmemiştir.” 
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Kaşlarımı çatıp sustum. 

“Ha, beyim; sormaca yoktu. Yüzün biraz solgun. Sabah- 
lamışsınız galiba. Gidip bir iki saat uyusanız; ben de Nezir'i 
savayım, öteberiyi buraya taşıyayım. Teyze ev temizliğiyle, 
sonra da yemek pişirmekle uğraşır, farkına varmaz.” 

Yorgunluktan, heyecandan, sabah ayazından titriyor- 
dum. Kâhyamın sözünü dinledim; patırtı etmeden yukarı 
kata çıktım, bana hazırlanmış olan yatağa girdim. Aşağıda 
bahtiyar bir Davut Ağa bırakmıştım. Gerçekten mühim, es- 
rarlı bir maceranın kapı eşiğine ayağını basmış olmaktan 
mesut, vekarını bozmamakla beraber etekleri zil çalan, içi 
içine sığmayan bir Davut Ağa! 

Ancak Davut Ağa'nın gözlerinde Nihan lakırdısı edilir- 
ken şüphe ve itimatsızlık sezmiştim. Haksız sayılmazdı; zira 
kâhyam onun hikâyesini dinlememişti. Dinlediği gün öyle 
bir hikâyeyi eline geçirdiği polis romanlarının hiçbirinde 
okumadığı için hayretten ağzı açık kalırdı. 

Nereden aklına getirebilirdi ki hikâyenin kahramanla- 
rı arasına Alman Generali von Blomberg'in oğlu ile tanın- 
mış Alman pilotu von Schirach da karışmış olsun! Bu ger- 
çek isimli gerçek şahıslardan ve öbürlerinden benim gibi 
kâhyamın da malumatı bulunsa idi şüphe ve itimatsızlığı 
silinip gider, merdivenin duvarındaki yerinden oynamış taşı 
da görünce hiç diyeceği kalmazdı. 

Asıl göreceği bir şey daha vardı ki o da taşın arkasına 
gizlenmiş bir kutu idi: İngiliz “Abdullah” markalı sigaranın 
arka cebe rahatça konmak için kalçanın kabarıklığına uy- 
gun şekilde yapılmış teneke kutusu ve bu kutudan çıkması 
beklenilen kroki! 
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Azıcık uyku kestirmek niyetiyle yatağa uzandım. Bana 
bu araziyi bırakan Mihrican Hala gözümün önüne geldi; 
Silivrikapı'da, sur taşlarından birine ilişmiş, dilenci kıyafe- 
tinde ve dilenci vaziyetinde! Yüzünü hiç görmediği bir kar- 
deştorununa, gene görmediği koca bir çiftlik bırakıp sefalet 
içinde, kimsesiz ölüp gitmişti. Meğer büyük halam bir ruh 
hastalığının, para biriktirme ve kendisi başta; kimseye yedir- 
meme illetinin ona keyif verici ıstırabını çekerken Ferhan 
topraklarının üzerinde ve altında bir bakıma eski korsan 
hikâyelerini andıran bir vaka olmakta imiş. 

Ben o zaman ancak dört yaşında imişim. Zira vakanın 
tarihi 1918'dir; doğuşum 1914... Birinci Dünya Savaşı'nın 
birinci ve sonuncu yıllarıdır! 

Neyse, bugüne, yani 1949 senesi Mayısının 7'nci salı gü- 
nüne gelelim: uyuyamayacağımı tahmin ederken gözlerimi 
açtığım zaman saatin on buçuğu geçtiğini gördüm, hemen 
fırladım. Davut Ağa sabırsızlıktan dokuz doğuruyor ve Ni- 
han da uyanmış, beni bekliyordu. 

Baktım ki genç kadın odada yok, aşağıya seslendim. 
Nevniyaz cevap verdi: 

“Nihan Hanım Davut Ağa ile bahçede beyefendi. Kah- 
valtısını yedirdim, dolaşmaya çıktı.” 

Hava ısınmıştı; çarçabuk tıraş oldum; serj bir pantalon, 
yakası açık kolsuz bir gömlek giydim; bunları yaparken pen- 
cereden dışarıya bakıyorum; meydanda ne kâhyam, ne de 
Nihan var. Nerelerde? Sakın kümbette olmasınlar? 

O tarafa yürürken köpek fırladı; üzerime doğru koşu- 
yor, ismiyle çağırdım; durdu. Az sonra kuyruğunu sallamaya 
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başladı. Aynı zamanda kümbet methalinde Nihan göründü. 
Hem yürüyorum, hem de içimden diyorum ki: 

“Bu kadın o, ha? Şu esrarlı vakanın kahramanı, ayrıca 
bütün gece hikâyesini çok defa kollarımın arasında dinledi- 
gim, artık iyice tanıdığım, cismaniliği kadar ruh tarafından 
da hazzettiğim kadın? Ne ferah gülümsüyor, ne sıcakkanlı 
mahluk! Sevmesini, sevdirmesini monoton olmamasını mü- 
kemmel biliyor; muhabbetinde hem aynı kadın, hem daima 
bir başkası! Öylesi nadirdir ve erkek öyle olanına bir tutuldu 
mu gözü artık başkasını aramaz. Karı kocalığı veya bunun 
meşru olmayanını bir müddet sonra yıkıcı hale sokup arıza- 
ya uğratan sebepler arasına tarafların sevgisinde monoton 
oluşlarını da katmalıdır. Nihan uzaktan diyor ki: 

“Biz Davut Ağa ile buradayız. İçerisi çok serin...” 

Girince kâhyamın tembih ettiğim öteberiyi fazlasıyla, ka- 
lın bir ip, birkaç direk ilave ederek getirmiş olduğunu gördüm. 
Tahta merdiveni -galiba Nihan'ın tavsiyesiyle- son basamağına 
dayamış, feneri de bir direğin ucuna bağlayıp o yerinden oy- 
namamış taşı aydınlatacak vaziyette yukarıya çekmişti. 

Demek ki sırrın sahibi olan Hersek güzeli ile eski eşkıya 
Davut birbirlerine açılmışlar, o gün yapılacak iş hakkında ilk 
hazırlığa girişmişlerdi. Kâhyam beni görünce şöyle dedi: 

“Beyim! Hanımın bir şey söylediğini, benim de sordu- 
gumu sanmayın, sakın! Sadece oradaki taşın yerinden sökül- 
mesi lazımdır, diye yapacağım işi anlattı. Emredersen başla- 
yalım. Belki uzun sürer, Nezir dönmeden bitirelim.” 

Ceketimi çıkardım, gömleğimi de. Davut her köylü gi- 
bi soyunmadan, bütün elbisesi sırtında çalışmayı sever; hele 
bir kadın yanında... 
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“İlk muayenemi yaptım, beyim. Şayet taşı tekrar yerine 
koymazsak pek güçlüğü yok; balta ve küskü ile onu kaldırır, 
aşağıya yuvarlarız.” 

Nihan cevap verdi: 

“Hayır, biri gelir bakarsa taşı eski halinde bulmalıdır; 
oynatıldığı katiyen belli olmamalıdır!” 

“İş değişti öyleyse... Bir iskele kurmak lazım. Bu da epey- 
ce uzar.” 

“Uzaması da doğru değil. Bugün nihayet akşama kadar 
bitmelidir.” 

“Bitiririz, küçükhanım. Gidip biraz daha kereste, hatıl, 
iri çivi getireyim. Depoda hepsi var.” 

Kâhyam uzaklaşınca Nihan büyük bir fenerin ışığında 
tahta merdivene çıktı; ben aşağıda duruyor, merdiven tutu- 
yordum. Bu ikinci ve uzun muayenesinin neticesini bildirdi: 

“Tamamıyla tarife uyuyor. Arkamızı kapıya verince sağ 
taraftaki öbür taşlara yapışmamış, abanınca azıcık kımılda- 
nır vaziyette olması lazımdı. Ben bile kımıldatamıyorum. Fa- 
kat korktuğumuz gibi değil sevgilim! Buraya insan eli sürül- 
müşe benzemiyor. Sihirli kutuyu bulacağız.” 

Merdivenden birkaç basamak inince kollarımın arasına 
alıp yere koydum; lakin serbest bırakmadım. Yüreği sert sert 
çarpıyordu. 

“Bulmasak da olur,” diye kulağına söylüyorum. “Ferhan 
bize yeter; sen bana yetersin! Hepsi zaten pek fazla! Aslında 
benim gibi bir denizci olan ve sonradan gene benim gibi 
Kont unvanı taşıyan Monte Kristo'luğa özenmiyorum; ala- 
cak intikamım da yok. Başımıza bela çıkarmak istemezsen 
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hissemizi dercep eder, çekiliriz. Malum ya, arazinin asıl sa- 
hibi benim, sen de sırrın sahibi... 

Aslan payı bizimdir. Dilenci teyzeme ferforje parmaklıklı 
bir makber yaptırıp taşına da ‘Kaptan Nebil'in sevgili büyük 
halası ve kazasker Turabizade Senab Molla kerimesi salihat-ı 
nisvandan Mihrican Hanım'ın ruhuna elfatiha” yazdırdım 
mı vicdani vazifemi yaptım demektir. Zavallı kadını bereket 
Edirnekapı mezarlığına naklettirmiştim. Bir tarafa gömüver- 
mişlerdi; buldurup o iyiliği yaptığıma memnunum.” 

Keresteleri sırtlayıp gelen Davut Ağa piposunu yaktı, 
tahtaların üstüne oturup azıcık dinlendi. Nihan, ara sıra 
kapıdan dışarıya, büyük yola bakıyor, bir gelen olup olma- 
dığını kolluyordu. Zaten biz çalışırken o -Cin'le birlikte- bu 
vazifeyi görecekti. 

İskelenin kurulması epeyce sürdü, ikimiz de yaş farkına 
rağmen idmanlı, eli yatkın adamlardık. Davut yarı dülgerdi, 
ben de yarı cambaz. Nihayet iskeleye tırmandım: 

“Ver şu küsküyü!” 

Demiri oynak taşla sağlamının arasına soktum; ağır 
ağır sağa sola çeviriyorum. Çevirdikçe öne doğru kayıyor. 
Kolaylıkla sökülecek... Mesele yere düşürmeden altına sür- 
düğümüz kalasın üstüne aktarma etmekte! İhtivaten kalası 
payandalarla büsbütün sağlamladık. 

Küsküyle oynatmakta devam ediyorum. Taşın üçte biri 
şimdi duvar hizasını aşıyor. İş bu kerteye gelince kapıya ses- 
lendim: 

“Nihan! Gel bak! Çoğu bitti, azı kaldı; kutu ele geçiyor.” 


1 dercep etmek: cebe atmak 
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Fakat genç kadın telaşla içeriye girdi -aynı zamanda 
Cin'in havlamalarını da duyuyoruz- diyor ki: 

“Yoldan çiftliğe bir otomobil saptı, açık sarı renkte bir 
spor araba!” 

Merdivenden inmedim, atladım. Bir sarı otomobil bi- 
liyorum; Şuveyr'de tanıştığım Mizfar Paşa'nın zevcesi Fayi- 
ha böyle bir araba kullanıyordu; ben de yanına binmiştim; 
Ferhan'a bir baskın yapacağını söylemişti. Lakin o mu? Der- 
hal bir karar aldım; denizci böyle kararlar almasını, emir 
vermesini öğrenmiştir: 

“Davut Ağa, sen koş; benim sabahleyin Şam'a gittiğimi 
söyle! Nevniyaz'a da tembih et, ortalıkta görünmesin, ko- 
nuşmasın! Biz buradan çıkmayız.” 

Kâhyam eve doğru yürürken Nihan ile ben ihtiyaten 
kapının en loş köşesine çekildik ve fırsattan istifade ederek 
-güya az yer tutmamız lazımmışçasına- birbirimize sokulduk. 
Soruyor: 

“Kim bu gelen?” 

“Mısırlı bir kadın... Gösterişli ama soğuk bir mahluk. Ev- 
velki gün dağda avukatım tanıttı. Ha, bu avukat seni şehirde 
görmüş, unutmamış. Bahsedip duruyordu.” 

Son sözleri Nihan'ın kıskanması ihtimalini düşünerek 
mahsus söylüyorum. 

“Bu, hep böyle mi devam edecek?” 

“Ne gibi?” 

“Yani sen boyuna kadınlarla mı meşgul olacaksın, bu- 
raya kadınlar mı gelip gidecek?” 

“Fakat Nihan, şimdiye kadar Ferhan'a senden başka ka- 
dın ayak basmadı.” 
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“Çağırmasaydın gelmezdi.” 

“Kendi kendini davet etti. Ben çağırsaydım gününü söy- 
lerdim, hazırlanır beklerdim.” 7 

Nihan kollarımdan sıyrıldı; bir hamlede, methaldeğ 
fırladı. Muhakkak onu görmeye gidiyor, belki de kendisini 
göstermeye. Kadın kıskançlığı ne müthiş bir şey ki kurduğu- 
muz iskeleyi, aradığımız kutuyu, hayatının gidişini değiştire- 
cek olan büyük meseleyi çerçeveleyen tehlikeleri, hepsini 
ikinci plana bırakmıştı. 

Erkek gururunu okşadığı için kendisini kıskanan kadın- 
dan hoşlanır, ancak bunun bir ruh hastalığı mahiyetini al- 
masından endişe duyar. Nadiren erkeğin de tutulduğu o 
“kadın hastalığı” sevme - sevişme denilen yediveren gülü- 
nün bir nevi flokserası, kökünü kurutan haşeredir. 

Görünürüm korkusuyla başımı kümbetten dışarıya uza- 
tamıyorum ki... Neler oluyor? Farkında değilim. Dakikalar 
geçiyor, dönmüyorlar. 

“Nihan şayet flokseralı ise yaşamaz. Aksi gibi öyle bir 
avantüre girdik ki artık kolay kolay ayrılmamız imkânsız. 
Eğer işlediğim suçsa ortağız. Kanun nazarında da vicdan 
huzurunda da!” 

Dinliyorum; motor işlemiyor; konuşma sesleri de duyul- 
muyor. 

Öfkemden tahta merdivene tekrar çıktım; küsküyü ırga- 
lıyorum; hem de var kuvvetimle! Taş yarım santim daha öne 
geldi; üstündeki taş tutmasa yuvarlanacak. Yuvarlansın. De- 
mire iyice abandım. Biraz daha... Biraz daha... Artık dörtte 
üçü dışarıda! Ellerimle kendime doğru çekiyorum, yürütü- 
yorum. 
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O kocaman, çok ağır, sert taş birdenbire oyuğundan fir- 
ladı -çevik davranıp yana kaçabilmiştim- olanca hızıyla kala- 
sın üzerine düştü. Sarsıntıdan iskele olduğu gibi çökecekti. 
Bereket yana kaydı, duvara dayandı, eğri vaziyette kaldı. Fe- 
nerin takılı olduğu sırık yerinde idi. 

Boşalan kovuğa hemen elimi soktum... Parmaklarım he- 
yecandan duygusunu kaybetmiş gibiydi. Lakin bir şeye do- 
kunduklarını, yakaladıklarını müphem’ olarak anlıyorum. 
Bunu çektim, ışığa tuttum: Teneke bir kutu idi.. Nihan'ın 
tarif ettiği sigara kutusu! Üzerindeki gümüş yaldızlı kelime- 
si bile okunuyor. Arka cebe girince kalçanın kabarıklığına 
uyacak şekilde ters tarafı çukurlaştırılmış. 

İşte o anda zihnimden, yüreğimin atışını durduracak 
bir fikir geçti. Yapayım mı? Kümbetin dışından ayak sesle- 
ri, konuşmalar duyuyorum. Nihan ile kâhyam geliyorlar. 
Kararımı vermeliyim. 

Verdim... Ve kutuyu pantalonumun arka cebine sok- 
tum; düğmesini de ilikledim. Sırrın anahtarı yalnız bende 
idi. Onun da arazinin de tek sahibi artık benim, ben idim! 

“Evet ikisi de benim! Hem yer benim olunca üstünde al- 
tında ne varsa bana aittir, mahsul, maden, define, hepsi; taşı 
toprağı da benim olmalıdır. Benimdir. Dilediğimde, diledi- 
gim kadarını veririm. Zoraki değil, gönül rızasıyla, lütfen, 
ihsan olarak!” 

Gayet kederli bir yüz takınarak diyorum ki: 

“Yok. Taşın arkasından bir şey çıkmadı. Ya bizden ön- 
ce gelip aşırmışlar, yahut aslında buraya öyle bir kutu kon- 
mamış!” 


1 müphem: belirsiz 
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“Kabil değil! Kutunun konduğuna eminim. Üstteki, alt- 
taki taşları da muayene et belki onlar da oynuyorlardır. Baş- 
ka bir taşın arkasındadır.” 

“Siz inin, paşam! Bir de ben bakayım.” 

İkisinin de sesi hayal sukutuna uğradıklarından boğuk, 
hırıltılı idi. Fayiha Hanım'm gelip gidişini unutmuştuk. İs- 
keleden inerken arka cebimin dikkati çekmemesine çalışa- 
rak sırtımı hep duvar tarafına veriyorum. Davut Ağa yukarı 
çıktı; Nihan gözleriyle onun ellerini takip ediyor; ümidin 
heyecanıyla göğsü kabarıp iniyor. 

Yorulmuş, başım dönmüş gibi yaparak yere oturdum. 
Maksadım kutuyu yandaki kuru çalı yığınının altına soku- 
vermek, kurtulmaktı. Nitekim gerinme, belimi ovma taklidi 
arasında bu işi de hallettim. Artık serbest dolaşabilirdim. 

“Oynayan taşvar mı?” diye sordum. 

Hepsi de kenetli halde, yerlerinden zerre kadar kımıl- 
danmıyorlarmış. Çekiçle de vuruyor, kof sesi dinliyor. Yok! 
Nihan: 

“Davut Ağa,” dedi; “kovuğun içini sen de ara! Şu elekt- 
rik fenerini vereyim, iyice bak!” 

Bu da yapıldı. Netice menfi... Hepimiz susuyoruz. Genç 
kadın duvara yaslanmış, öylesine biçare ki: 

“Üzülme, sevgilim, kutuyu buldum. Nah, şurada, çalı- 
ların arasında!” diye bağırmaktan kendimi güç alıkoyuyo- 
rum. 

Acaba bu hilekârlığı sonuna kadar gizleyebilecek mi- 
yim? Hele bir defa kutuyu açıp içindekini göreyim. Belki de 


1 menfi: olumsuz 
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yalnız başıma manasını kavrayamayacağım; Nihan'a açıkla- 
maya mecbur olacağım. Şaşkın şaşkın: 

“Şimdi ne yapacağız?” diye soran güzel kadını sırtından 
okşuyorum; kapı tarafına yürüyorum ve diyorum ki: 

“Evvela buradan çıkalım... Aklımız başımıza gelsin... Ye- 
mek de yiyelim. Elbette bir şeyler düşünürüz; tekrar araştı- 
rırız.” 

“Fena oldu; çok fena... Kutunun bulunmadığına onları 
inandıramayız. Peşimizi bırakmayacaklardır. Büsbütün be- 
laya girdik.” 

“Dur bakalım... Bu ciheti Davut Ağa ile konuşacağız. 
Tecrübeli adamdır, bize bir yol gösterebilir.” 

“Ona hepsini anlatacak mıyız?” 

“Ne mahzur var? Zaten teferruatı bilmemekle beraber 
esas hakkında bir fikir hasıl etti. Hem büsbütün ümidimizi 
kesmeyelim. Aradığımız, eğer kaldırılmamışsa, burada bir 
yerde duruyor. Mesele o yeri bulmakta... Bulamayacağımıza 
şimdiden hükmedemeyiz.” 

Nihan biraz ferahladı; sordum: 

“Kadını kolaylıkla atlatamadınız mı, nedir?” 

“Beni görünce dondu kaldı. Aklınca bir ustalık yapma- 
ya kalkıştı: “Hemşiresi olacaksınız galiba... dedi. ‘Hayır Ma- 
dam,' dedim, 'metresiyim! Kendimi takdim edeyim: Kontes 
Vutçkiviçz... İsmime bakmayınız, sizin gibi Müslümanım.” 

“Tabii, cevap vermedi, döndü gitti?” 

“Ne münasebet? Bunlar yüzsüz, depravce, bozuk ahlak- 
lı mahluklar! “Hayatınıza gıpta ettim, Kontes,” diye cevap 
verdi. ‘Selam söyleyiniz; benden gizlemeyebilirdi. Tekrar 
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geleceğim; ben bir püriten! değilim, geniş düşünürüm. Bu 
gibi münasebetleri tabii bulmakla kalmam, tasvip de ede- 
rim! Kadın biraz geçkin ama güzelliği şahane! Asıl Kontese 
o benziyordu.” 

“Soğukça bulmadın mı?” 

“O güzellik donuk, lakin kibardır. Bu bahsi kapayalım. 
Bütün ümitlerim kırıldı; daha doğrusu mahvoldum. O ka- 
dar tatlı hayaller içindeydim ki... Artık basit, orta halli haya- 
ta tahammül edemem. Nebil! Yaşayacağım şüphelidir. Ben 
Mısırlı zengin kadının karşısına, kendisinden daha az zen- 
gin olmadığıma güvenerek çıkmıştım.” 

“Nihan,” dedim, “sevgilim. Kutuyu bulamadık, lakin bir- 
birimizi bulduk ya! Bu çiftlik iyi işletilirse çok getirir, pek 
çok; zira yanından akar su geçiyor, mühim bir kısmı su altı- 
na alınabilir, zaten motor, traktör, hepsi ısmarlandı. Hasat 
mevsiminde işleteceğiz. Dedeboyu dediğimiz kavaklar da 
bir irattır.” 

Genç kadın susuyordu; bu susmaya şu manayı verdim: 

“Bana ne? Yarın başından atarsın; çiftliğe başkaları, nice 
Fayihalar gelir.” 

O fikri önlemek için dedim ki: 

“Sen benden pek büyüğünü, mühimini esirgemedin; 
vermeye hazırdın; nitekim yarı yarıya uyuştuk. Aynı teklifte 
bulunacağım; çiftliğin yarısını sana ferağ edeceğim. Hem 
de derhal, yarın... İstediğin gün!” 


1 püriten (Fr.): İngiltere'de 17. yy.'da I. Elizabeth reformlarına karşı çıkan hareket 
2 irat: gelir 
3 ferağetme: tasarruf hakkını devretme 
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Evin alt kat odasına girmiş, hasır koltuklara -taklit 
yapmakta devam ettiğimden- kırık ümitlerle mecalsiz çök- 
müştük. Kâhyam araştırmaktan vazgeçmediği için kümbette 
kalmış: 

“Belki iyi bir haberle gelirim!” demişti. 

Kutunun uçtuğunu ve bir keklik gibi çalı çırpı arasına 
gizlendiğini nereden bilsin? Bir ara herkes meşgulken oraya 
gidip alacağım; sonra hamam odasına girip açacağım. Bu- 
nun sabırsızlığı içindeyim. 

Davut Ağa eli boş döndü ve öğle yemeği durgun geç- 
ti. Neşelenmeye benim halim de müsait değildi. Ancak 
kutudan çıkacak olan hakkında bir fikir edindikten sonra, 
Nihan'ı oyalama yolları arayabilirdim; bulurdum da... Me- 
sela çiftlik projemi tatbik suretiyle, doğru tapu dairesine gi- 
derek! Zira o bağışlayacağım toprak elime geçecek olanın 
yanında devede kulak bile sayılmazdı. 

Artık size bu esrarlı işin bir kısmına ait tafsilatını ver- 
mek sırası geldi. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 


Otuz bir sene evveline dönüyoruz, 1918 yılına. Birinci 
Dünya Savaşı'nın son yıllarına. 

Filistin cephesi çökmüştür. 

Bu çöküntünün sebeplerini gerek Türk ordusu erkânı, 
gerek karşı tarafa mensup kumandanlar, gerekse çökün- 
tüyü hazırlayan Alman subayları, sonradan neşrettikleri' 
eserlerinde kendi zaviyelerinden? uzun uzadıya izaha ça- 
lışmışlardı. Muhakkak olan cihet şudur; mesuller en başta- 
kilerdir, bilhassa Alman heyetidir. Üst tarafı dünyanın en 
çetin şartları içinde ta Kanal bölgesine birinci ve ikinci ta- 
arruzdan başlayarak Sina cephesi hareketlerinde, birinci ve 
ikinci Gazze muharebelerinde, Birüssebi meydan muhare- 
besinde, nihayet Şam önlerine kadar her yerde İngiliz Ge- 
nerali Wavell'i de hayran bırakan bu kahramanlar ordusu 
halinde cenk etmiştir. 

İaşe? son derece fena idi, açıkçası kıtlık vardı. Teçhizat 
ve giyecekler aynı berbatlıkta idi. Askerin hepsinde ve su- 
bayların çoğunda çamaşır, ayakkabı, hatta elbise kalmamış- 


1 neşretmek: yayımlamak 
2 zaviye: açı 
3 iaşe: yiyip içme 
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tı. Çamaşırsız, donsuz, ceket pantolonla içi çıplak gezen bir 
tümen yaverine Kızılay'dan iki kat çamaşır zor temin edil- 
mişti. Hayvanlar günlerce yemsiz bırakıldığından bir deri 
bir kemik, insanlar kadar acınacak vaziyette idi. 

Hülasa bu, bir felaket manzarası idi. Napoleon'un meş- 
hur Moskova çekilişinin karlısı ve soğuğu değil, kumlusu 
ve sıcağı! Ayrıca arkadan asıl düşman bol erzak, malzeme 
ve cephane ile yollar yayıp su boruları yerleştirerek geliyor, 
asıl düşmandan da zalim, yerli düşman da İngiliz altınlarını 
cebinde şıngırdatarak, sağdan soldan akınlar ve kıtallerle! 
çekilişi kana boyuyordu. 

Nihayet Grup Kumandanı Liman von Sanders, 23 Eylül- 
de Şam'a varabildi; fakat durmadı, 30 Eylülde, İngilizlerden 
önce Araplar bu şehre girdiler. Artık karşı koyma ümidi su- 
ya düşmüştü; harp her cephede kaybedilmişti. 

Bu hülasayı yaptıktan sonra -Nevniyaz ile Nezir çoktan 
uyumuşlardı; biz yukarıda oturuyorduk; saat onu geçiyordu- 
dedim ki: 

“İşte, Davut Ağa! O günlerde idi, tarihi bizce malum de- 
gil ama tahminen 20 - 30 Eylül arası, Türklerinkinden daha 
sağlam nakil vasıtaları ve bir miktar ağırlıklarıyla Şam'dan 
süratle Rayak istikametinde kuzeye çekilen Almanların bir 
levazım birliği karanlık basarken büyük bir şose üzerinde 
durdu. Durduğu yer tam Ferhan Çiftliği'nin önüne rastla- 
mıştı. Hani, geçenlerde Nihan Hanım'ı bulup eve getirdiği- 
miz yol kavşağına, bozuk otomobilin kaldığı noktaya!” 

“Otomobil bozuk değil, demiştim.” 


1 kıtal: toplu kıyım 
245 


“Evet, hakkın varmış, değilmiş. Onu da anlatacağım 
ama sonuna doğru, sırasıyla!” 

Nihan koltukta, hayal sukutunun devam eden ruh kırık- 
lığı ile gözleri yarı kapalı, kendi âlemine dalmış, zaten çok 
iyi ve kolay anlayamadığı Türkçemizi pek dinlemiyor gibiy- 
di. Kâhyama döndüm: 

“Aylardan beri, mevsim ve iklim icabı ovaya bir damla 
yağmur düşmediğinden toprak kupkuru, kerpiç kesilmişti. 
Saat gecenin onu... Yani bu sularda; demir tekerlekli bir 
kamyon -kauçuk darlığından Alman motorlu vasıtaları las- 
tiksiz işlerdi- bizim yola saptı; birlik ise Rayak'a doğru gürül 
gürül ilerlemeye koyulmuştu. 

O devirde otomobil ve kamyon fenerleri karpit lambala- 
rından ibaretti. Subayın verdiği emirle bunları söndürdüler. 
Araba hem çok yüklü, hem de karanlıkta bulunduğundan 
gayet ağır gidiyor, içindeki dört er yere inmişler, önde yürü- 
yerek yol açıyorlardı. 

Çiftlik binasının yanında durdular. Burası boştu, terk 
edilmiş, harap vaziyette idi. 

Kamyondan iki subay indi: Biri kırklık, öbürü henüz 
pek genç. Kümbete doğru yıldızların ışığında ilerliyorlar. 
Biliyorsunuz, Buka Ovası'nın denizden bu noktadaki yük- 
sekliği 900 metredir, yıldızların ışığı, göz alışınca bir gazete- 
nin orta boy başlıklarını okutacak kadar parlaktır.” 

Davut Ağa tasdik etti: 

“Öyledir, beyim. Bu yaşımda ben bile sökebiliyorum.” 

Kümbete giriyorlar. Subaylardan genci cebinden çıkar- 
dığı bir magnezyum şeridini kibritle tutuşturunca kubbenin 
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altı gündüz ışığıyla bir müddet aydınlanıyor. Yaşlısı diyor ki: 
“Hepsini hazırlamışlar. Hemen taşıyalım!” 

Kâhyam pişkin, terbiyeli ve sabırlı olduğundan “neymiş 
taşıyacakları? Hazırlananı anlayamadım?” gibi sualler ve söz 
kesmelerle beni rahatsız etmiyor; dikkat kesilmiş, vakarla 
dinliyor. Devam ediyorum: 

“Yazık ki hikâyem bu noktada müphemleşmektedir. 
Bildiğimiz ancak şudur: Kamyondan tam 22 cephane sandı- 
gı çıkarıp kümbete taşıyorlar. Ama gün ışığında ortada bir 
şey kalmıyor. Sandıklar görünmez olmuştur! Bir şey daha 
biliyorum; merdivenin son basamaklarına doğru duvar- 
dan kopup yere düşmüş, fakat kırılmamış dört köşe bir taş 
kaldırılmış, tekrar yerine konmuştur. 

Bugün, hadiseden tam otuz bir sene dokuz ay geçtikten 
sonra biz, üçümüz taşı güç bela, iskele kurarak yerinden oy- 
nattık, yuvasından çıkardık, kovuğu araştırdık, bir şey bula- 
madık. Halbuki Abdullah markalı teneke bir sigara kutusu 
bulmamız lazımdı!” 

“Eğer vaka 1918 yılının Eylül sonunda olduysa üç ay o se- 
neden, beş ayda 1949'dan alacağız, otuz bir yıl sekiz ay eder.” 

“Belki Davut Ağa! Ayların ehemmiyeti yok. Mesele ku- 
tuda!” 

“Cephane sandıklarının nereye saklandığını o kutudan 
çıkacak bir kâğıttan öğreneceğimiz anlaşılıyor. Mademki 
kutu yerinde değil, sandıklar bizden önce bulunmuş, alın- 
mış demektir.” 

Nihan itiraz etti: 

“Olamaz! Bu sırı yalnız ben biliyorum; daha doğrusu 
dünya yüzünde bilen bir ben kaldım. Ferhan topraklarında 
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22 cephane sandığının gizlendiğini bilenler var ama kroki- 
nin bir taş kovuğuna saklandığından haberi olan benden 
başka tek kişi yok.” 

Genç kadını tasdik ettim: 

“Evet, Davut Ağa... Nihan Hanım'dan başkası o noktayı 
bilmez. Zira sırrı veren bizzat kutuyu kovuğa yerleştirmiş bu- 
lunan yaşlı Alman subayının oğlu von Blomberg'dir! Babası 
II. Guillaume yani Birinci Dünya Savaşı devrinin generalle- 
rindendi; Filistin cephesinde hizmet görüyordu.” 

Nihan'a bakarak ilave ettim: 

“Tabiidir ki Davut Ağa, cephane sandıklarında mermi 
değil, daha kıymetli şeyler bulunduğunu anlamıştır. Söyle- 
yeyim: Yekünunun ağırlığı 2160 kilo tutan altın vardı; üç yüz 
bin Osmanlı altını!” 

Kâhyam eski haydutluğundan umulmayan bir dürüstlük- 
le dedi ki: 

“Bu para devletimizin malıdır.” 

“Hayır,” dedim, “vicdanın müsterih olsun: Altın para- 
lar Alman altınıyla Almanya'da Osmanlı lirası kalıplarında 
basılmış Alman malı idi. Meşhur Lavrence'in İngiliz altınla- 
rıyla rekabet için çöl Araplarına ve şeyhlerine dağıtılacaktı. 
Belki bir miktar harcanmıştı; lakin üst tarafını kullanmaya 
ne vakit kalmıştı, ne imkân! O sebepledir ki ne Türklerin ne 
de arkadan gelen İngilizlerle yolda önlerine çıkmasından 
korktukları yerli kuwetlerin ellerine geçmemesi için -günün 
birinde, yani ikinci bir dünya harbi kopardıkları zaman sak- 
ladıkları yerden çıkarıp harcayacaklardı. Emir, Berlin'den 
verilmişti ve bilen istihbarat şefi ile maiyetindeki asil bir su- 
baydan ibaretti. 
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İhtiyaten ortaya bir söz yaymayı da unutmamışlardı: Gü- 
ya mevcut altınlar Şeria Nehri geçilirken sandıklar bombala- 
narak suya dökülmüş, sularla sürüklenip gitmişti. Nitekim o 
rivayete kananlar nehrin geçit noktalarında sulhtan sonra 
aramalar bile yapmışlardı.” 

“Bir şey bulamamışlardır tabii!” 

“Anlaşılan orada gene ihtiyat olarak birkaç sandığı bo- 
şaltmışlar ki, arayanlar bir miktar altın ele geçirmişler.” 

“Şeria dediğiniz nehir Akdeniz'e mi akar beyim?” 

“Denize akmaz. Kaynağı burada, civarımızdadır. Ora- 
dan Hülle, daha sonra Taberiye göllerine karışır, nihayet, 
seviyesi denizden dört yüz metre kadar aşağıya düşen ve bir 
göl olan Lüt Denizi'ne dökülür. Hazreti İsa bu nehrin sula- 
rında vaftiz edilmiştir.” 

Görüyorum ki, kâhyamın zihninden birçok sualler zin- 
cirleme geçiyor ama sormuyor. 

“Şimdi,” dedim, “Nihan Hanım'ın büyük sırrı nasıl öğ- 
rendiğini bir tarafa, başka zamana bırakalım da daha mü- 
him bir meseleye gelelim: Biri Ermenilerden, öbürü Alman- 
lar hesabına çalışan yabancılardan mürekkep iki şebeke var 
ki bu işin peşindedir. İkisi de asıl şifreye Hanım'ın vâkıf ol- 
duğunu biliyor, gene ikisi de kendisine yardım ve ortaklık 
etmek istiyor. Azılı olanı Ermeni grubudur.” 

“Onlar nasıl öğrenmişler?” 

“Demin anlattığım gece, kümbete giren genç subayın 
metresi Anahita'dan. Bu subay harp sonu Şam'dan memleke- 
ti olan Adana'ya dönen Ermeni kızını! Türk - Fransız an- 
laşması yapılıp da Kilikya tekrar bizim hâkimiyetimize dö- 


1 Bu meseleye muharririn filme de alınan “Çete” isimli romanında temas edilmiştir. 
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nerken yeni bir muhacirlikten kurtulmak için Almanya'ya 
aldırıyor. Lakin bir uçak kazasında ağır yaralanıyor. Anahi- 
ta ona âşık ve sadıktır, dört ay fedakârlıkla hastabakıcılığı- 
nı yapıyor. İşte o sırada ölüme mahküm subay sevgilisine 
bir iyilik yapmak, bir servet bırakmak maksadıyla Ferhan 
Çiftliği'ndeki defineden bahsediyor.” 

“Kutuyu da haber veriyor mu?” 

“Hayır. Onu koyan yaşlı subaydır; genci, metresine son 
nefesinde sadece arazinin yerini, çiftliğin ismini söyleyebili- 
yor, ölüyor. Kadın altın miktarını da yanlış zapt etmiştir: Bir 
ton iken üç sanıyor. Halbuki Alman grubu daha doğrusunu 
bilmektedir.” 

“Peki beyim, ama biz boşuna ümide kapılmışız. O kadar 
zamandan beri başkaları burasını karış karış aramışlar, san- 
dıkları ele geçirmişlerdir.” 

“Hayır! Almanların teşebbüse geçtiklerini biliyoruz 
ama muvaffak olamadıklarını yine kendilerinden öğrendik. 
Ermeni grubu benden ewel burasını fuzuli işgal eden De- 
lişmen Çerkez yüzünden araziye girememişler; satın almaya 
kalkışmışlar; sahibi İstanbul'da, hayatta ve en tuhafı vergi- 
sini muntazaman öder vaziyette olduğundan Lübnan Hükü- 
meti müsaade etmemiş. Zaten bunları da kendileri Nihan 
Hanım'a söylemişlerdir.” 

“İş başkalaştı. O halde üçüncü bir şahıs veya grup var, 
kutuyu aldı, belki parayı da! Kim ola bu?” 

Kızardığımı görmesin diye sevgilime döndüm: 

“İstersen sen uyu,” dedim, “biz öbür odaya geçer, ko- 
nuşmamıza devam ederiz.” 
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Cevap yerine Davut Ağa'nın son sözlerini tekrarladı: 

“Evet, kutuyu biri aldı; bu kim olabilir? Ne zaman?” 

Sonra manalılığından ürktüğüm acı, intikamcı bir gü- 
lümseme ile ilave etti: 

“... Fakat kutuyu, içindeki krokiyi de elde etmek hiçbir 
işe yaramaz. Bilakis başkası için de zararlı, aldatıcı olur. Bu- 
nu yalnız ben halledebilirim.” 

Yüzüme şimdi müsterih’ gözlerle bakıyor, Fransızca di- 
yor ki: l 

“Kutu gitmiş olabilir Nebil! Sandıklar yerindedir.” 

“Emin misin?” 

“Elbette. Zira krokideki istikamet ve meşale ölçüsü hile- 
lidir. Define gösterilen noktada değil; ancak benim bildiğim 
tarafta, sağda, solda veya aksi cihette. Sırrımın o kısmını kim- 
seye söylememeye ahdettim. Akla gelmeyecek bir yerdedir.” 

Davut Ağa sordu: 

“Ne diyor, ne diyor?” 

Tercüme ettim, yaşlı kâhyam bağdaş kurup oturduğu 
kilimden kalktı, heyecanla söylendi: 

“Bravo! Bravo Matmazel! Pardon... Bravo kızım!” 

“Bu sevinç niye?” 

“Niye mi? A beyim, arazi senin! Arzu ettiğin yeri, hani 
şimdi yol yaparken toprağı yarıp deşiyor, sağa sola boşaltı- 
yor, onlardan bir tane satın al, Ferhan'ın altını üstüne geti- 
rir, sandıkları en nihayet ele geçirirsin.” 

“Âlâ! Lakin o iki grup bu işe seyirci mi kalır sanıyorsun? 
Üç yüz bin altın en düşük hesapla bugün on iki milyon Türk 
lirası eder.” 


1 müsterih: gönlü rahat, rahata ermiş 
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“Çok para!” 

“Bu para için kan dökmeyi göze alanlar çoktur. Esasen 
define bulunsa da bulunmasa da hepimiz, sen, ben, bilhassa 
Nihan Hanım tehlikedeyiz. Köpekleri unuttun mu? Bir ka- 
dın onu göze alırsa komitacı Ermeniler ve Hitlerci Almanlar 
neler yapmaz?” 

“Ben de dördünü, beşini -evvel Allah!- haklarım.” 

“Hiçbir şey yapmasalar hükümete haber verirler.” 

Nihan söze karıştı: 

“Hükümet bu işi bilmiyor mu zannediyorsun Nebil? Be- 
reket meseleyi her hükümet gibi ciddiye almıyor. Dur sana 
bavulumdaki evrak arasından bir gazete kupürü çıkarayım 
da oku. Tarihi epeyce eski ama göreceksin tafsilat yerinde.” 

Bavuldan çıkardığı kupür 12 Kasım 1937 tarihli idi; 
Beyrut'ta çıkan Fransızca L'Orient gazetesinden kesilmişti.' 
D. Tosbath imzalı bir “Büyük Röportaj” başlığı: 


70 MİLYON FRANK LÜBNAN'DA GÖMÜLÜ 

Hitlerci iki subay neyin peşinde? Biri Baldur von Shi- 
rach imiş. Kim bu? Başlığın altına birkaç ufakça başlık da 
koymuşlar: 


İŞTE NİÇİN? 
Geçen Eylülde esrarengiz bir uçak Rayak'a inmek teşeb- 
büsünde bulundu? 


1 Röportaj o gazetede aynen çıkmıştır ve bu romanın muharririne mevzu olmaya 
yaramıştır. 
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İŞTE NEDEN DOLAYI? 


General Blomberg'in oğlu bir gün yanında büyük bir 
Nazi memuru olduğu halde Lübnan'a geldi? 


İŞTE HANGİ SEBEPLE? 


Mösyö Baldur von Schirach ve bir teknisyen ekibi Şam’ 
da 24 saat kaldılar? 


Merakla, telaşla röportajı okuyorum, hem de yüksek ses- 
le! Başımdan, başımızdan geçmekte olan maceranın bir saf- 
hasını epeyce aydınlatacağı için aynen size de okutacağım: 

“Chataubriand Sokağı'nın şatafatsız barında, iki kadeh 
Porto arası -Doğu meselelerinin mütehassısı' ve ehil bir ki- 
tap koleksiyoncusu olan- dostum şöyle dedi: 

“Lübnan arazisi içinde altın mevcuttur; fakat bazıları- 
nın sandığı gibi Litani veya Bardoni çaylarında zerre halin- 
de değil, şıkır şıkır, kesilmiş sikke şeklinde, sandık sandık! 
Tam üç ton ağırlığında altın! Bunun kıymeti hakkında bir 
fikriniz var mı?” 

“Ha, şu Alman altını efsanesi mi? Şeria Nehri yatağında, 
yahut Baalbek civarında gömülmüş, zırhlı sandıklar içinde 
milyonlar! Define arayıcılarının göz koydukları, ele geçir- 
mek istediği define! Bu filmin senaryosunu biliyorum.” 

“Efsane mi? Film mi? Size biraz izahat vereyim. Fikrinizi 
sonra bildirirsiniz.” 


1 mütehassıs: uzman 
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SON KOZ 


Dostum devam etti: “Bu altının mevcudiyetinden emin 
olmak için harp edebiyatı dosyalarını tetkik etmek, bilhassa 
Doğu Seferi hakkında vesikalar elde etmek ve -ısrarla dura- 
cağım- Liman von Sanders'in “Türkiye'de Beş Yıl” kitabını 
dikkatle okumak lazımdır. Hadiseler şunlardır: savaş sonu- 
na yaklaşıyor ve öyle sanılıyor. Vaziyet cephelerin hepsinde 
bozuktur. Alman - Türk ordusuna bir şans kalıyor: Müttefik 
kuvvetleri dağıtmak için Kanal'a tecavüz! 

Von Sanders uykusuz geceler geçiriyor; yaptığı planı Al- 
man askeri komisyonu derhal tasvip ediyor. Lakin projeyi tat- 
bik için para lazım, pek çok para! Berlin'e bir rapor gönderi- 
liyor ve ordu ihtiyacı için 5 milyon Osmanlı altını isteniyor. 

Almanlar son kozlarını oynadıklarından genelkurmay 
raporu muvafık' buluyor, para hazırlanıyor ve gönderiliyor. 
Ne fedakârlıklar pahasına ve ne zorlukla! 


BİR EMİR 

Beş milyonun harcanmasına vakit kalmıyor, ordular çe- 
kiliyor. Alman askeri heyeti Rayak'ı bırakırken şu emri veri- 
yor: “Kıtaların ne kadar taşıma vasıtaları, cephane ve silahı 
mevcutsa tahrip etmeleri ve kıymetli maddeleri münasip 
yerlere gizlemeleri lazımdır.” 

Harcanmayan altınlar ne oldu? 


ALTINLAR NEREDE? 


İngiliz istihbarat servisi bu altınların mevcudiyetinden 
haberdardır; lakin definenin nereye gömüldüğünü bir tür- 


1 muvafık: uygun 
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lü öğrenemiyor. Olsa olsa, en mantıki ihtimalle Baalbek - 
Rayak arasındadır, ama hangi noktada? Bunu ancak -halen 
hayatta bulunan- birkaç subay biliyor. 

Bu subayları bilen yok. 

Harpten sonra, hazine bahsi açılıyor. Berlin basınını şid- 
detle meşgul eden bir hadise oluyor: Filistin cephesinde va- 
zife görmüş bir subaya, Yahudi bankerlerinden biri 100.000 
Marklık bir avans vermiş. Lübnan arazisinde gömülü 70 mil- 
yon değerindeki altını meydana çıkarmak için! 

Subay, parayı aldıktan sonra harekete geçmediğinden 
aleyhine banker tarafından dava açılıyor. Lakin davacı Ya- 
hudidir, mahkeme bir Musevinin ari ırka mensup biri aley- 
hine ikame ettiği davayı kabule yanaşmıyor. 

Altınlar unutuluyor. Merakla takip ettiğim bu meseleyi 
ben de unutur gibi oluyorum. Fakat günün birinde gazete- 
ler Lübnan'a General von Blomberg'in oğlu ile Nazi hava 
teşkilatından von Stamber'in geldiklerini yazınca kuşkula- 
nıyorum. Cihan Harbi'nde mühim bir rol oynamış olan bir 
generalin oğlu burada ne arıyor? 

Aklıma define geliyor. Galiba o, kendi halinde iki tu- 
rist -verilen plana göre- üç yüz bin altının mezarlığını bulup 
içindekileri almaya gelmişlerdi. Kimse bu fikri ve bu kanaati 
kafamdan çıkaramaz. 


ESRARENGİZ UÇAK 

Geçen Eylülde yeni bir vaka: Rayak üzerinden meçhul 
bir uçak geçtiği haber veriliyor. Askeri sahada heyecan! Rad- 
yolar konuşuyor ve az sonra en son Junkers modeli bir uçak 
yere iniyor, birkaç dakika duruyor ve tekrar havalanıyor. 
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Başka tafsilat yok. Gene muhakkak ki define meselesi! 

Üçüncü vaka: Baldur von Schirach; bir teknisyenler gru- 
bu ile Şam'a geliyor, kırk sekiz saat kalıyor ve ortadan kay- 
boluyor. 

Çok söyledim; fazla bile! İşin şakaya tahammülü yoktur; 
söz aramızda kalsın. Başımıza bela çıkarmayalım.” 


Röportaj bu satırlarla bitiyor, ilk düşündüğüm şu: 
Ştora'daki meyhaneci Butrus bana Alman uçağının Ferhan 
arazisine indiğini söylemişti. Komşumuz olmak itibarıyla 
Butrus'un hadiseyi yakından, daha iyi bilmesi lazım gelir. 

Gazete kupürünü Davut Ağa'ya birkaç cümle ile anlat- 
mayı ihmal etmedim. 

“Birkaç dakika inmekle o taş yerinden oynatılamaz, uçak 
başka bir şeyi görmeye gelmiş. Herhalde definenin yerini 
gösteren, açılıp açılmadığını belli eden bir alamet olacak... 
Bir tümsek, ağaç, kaya parçası filan! Lakin şimdi düşünece- 
gimiz asıl mesele Nihan Hanım'ın bize bu sırrı vermediğine 
iki komiteyi de inandırmaktır.” 

“Pek doğru söylüyorsun, hem de bu işin içyüzünü taf- 
silatıyla bilmediğin halde püf noktasını buluyorsun, Davut 
Ağa!” 

“Kümbetin içinde araştırma yapıldığını gösteren bir şey 
bırakmadım. Hatta yerine koyduğumuz taşın kenarlarında 
kalan ufak tefek çentikleri gizlemek için bol çalı çırpı yak- 
tım, her tarafı yeniden islendi.” 

“Nihan Hanım'ın o geceki gelişini ve burada kalışını na- 
sıl tefsir ediyorsun? bakalım?” 


1 tefsir etmek: yorumlamak 
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“Bunda anlamayacak ne var? Ermeniler evvela bizden ha- 
bersiz kümbete girip taşı oynatmak için iki üç defa Hanımla 
beraber geceleyin içeriye sokuldular, işi başaramadılar. Ni- 
hayet sizin hovarda bir delikanlı olduğunuzu düşünerek onu 
buraya getirdiler, birbirlerini tanımaz rolü oynadılar.” 

“Tamam!” 

“Nihan Hanım'ı bırakmayacağımızı hesaba katmışlardı; 
o da çiftlikte kalarak rahat rahat araştırmalarını yapacaktı. 
Yaptı da! Bir taşın yanındaki taşlardan farklı olduğunu gör- 
dü ve bu keşfini yol üzerindeki bozuk otomobilin camına 
işaretleyerek onlara bildirdi. Herifler şosede bir aşağı, bir 
yukarı araba ile muhakkak dolaşıyorlar, işareti kolluyor- 
lardı. Sonra otomobili yedeğe takıp götürdüler.” 

“Ee, neden dolayı Nihan Hanım Beyrut'ta benden ay- 
rıldı, görünmez oldu?” 

“Sizi büsbütün elde etmek için! Halbuki siz onu elde et- 
tiniz, tutuluverdi, size! Ötekilerle çalışmaktansa çiftliğin le- 
vent sahibi ile uyuşmayı daha uygun buldu. Ne olsa kadın... 
Gevşeyiveriyor. Bir defa benim de başımdan...” 

Nihan bu sırada her zamankinden dalgındı, belki de 
yarı uyku halinde idi. Kâhyamın maziye ait kadın parmağı 
karışmış hikâyesini kestim; usulca sordum: 

“İnanayım mı dersin? Sakın yeni bir hile olmasın?” 

“Sanmam ama tedbirli davranalım, beyim! Arkasını bi- 
rakacaklardan değilim; gözüm üstünde. Sen merak etme, 
ele bir fırsat geçmiş, keyfini çıkarmaya bak! Eee bana mü- 
saade, geç oldu, yorgunsunuz; taze uyudu bile... Allah ra- 
hatlık versin. Hapishanede bir derviş vardı, cezbe halinde 
iki kişiyi bıçaklamıştı; boyuna zikrederdi; sesi hâlâ kulağım- 
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dadır. Derdi ki: “Sabahlar hayrola! Hayırlar fethola! Şerler 
defola!” Hele sabah olsun, inşallah hayırlar fetholur, şerler 
de defolup gider. Feraha kavuşuruz.” 

Koltukta tatlı tatlı uyumasına devam eden Nihan'ı ken- 
di halinde bıraktım. Mahut' taşı gediğinden alıp çalı çırpı 
arasına sakladığım kutuyu bir ara, görünmeden kümbete 
girmiş, koynuma sokmuştum. Eve dönünce hamama kapan- 
dım, kapağını zorlukla açtım; paslanmıştı. İçinden sıcak su 
pansumanı yapıldığı zaman rutubeti muhafaza etmesi için 
pamuğun üstüne konan sarı renkli şeffaf toile ciré dedikleri 
ince muşambaya sarılı -seyyar hastanelerden alınmış olacak- 
iyi cins bir kâğıt çıktı. 

Kâğıtta bir “rüzgâr gülü” çiziliydi. Doğu ile güney ara- 
sından dümdüz bir hat yürütülmüş, yanına 428 rakamı ya- 
zılmıştı. Hat bir noktada kırılıyor, 3 rakamıyla işaretlenmiş 
küçük bir mesafe aldıktan sonra bir yıldızla nihayet bulu- 
yordu. Belki yıldız definenin yerini göstermektedir. Birkaç 
kelimelik Almanca bir ibare de var. 

Pencereden kümbeti hareket noktası aldım; rüzgâr 
gülüne göre toprak üzerinden evvela 428 metre sonra 428 
ayak mesafeye baktım. Dümdüz tarla... Yulaf başakları se- 
vimli sevimli titreşiyorlar. 

Nihan'ın deminki itirafından anlıyorum ki, kroki hile- 
lidir. Defineyi vesikadaki çizgi istikametinde ve yıldızın bu- 
lunduğu noktada değil, bu esas tutulmakla beraber başka 
cihette aramak icap ediyor. Nerede? Onu ancak şu uyuyan 
ve hakiki güzeller gibi uyurken büsbütün güzelleşen kadın 


1 mahut: sözü geçen, anılan 
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bilmektedir. Krokiyi görse bana derhal yerini gösterecek, 
diyecekti ki: 

“Burayı kazınız!” 

Elimi omzuna koydum, hafifçe dürttüm: 

“Uyan Nihan! Uyan! Sana bir söyleyeceğim var!” 

Kutunun içindeki kâğıttan bahsederken krokinin altın- 
da Almanca bir yazı bulunduğunu söylemiştim. Fransızcayı 
Saint Joseph'de, İngilizceyi Deniz Ticaret Okulu'nda öğren- 
miştim: zaten lisan öğrenmeye istidadım! vardır; lakin Al- 
mancam yoktur. Olmadığı için evde o lisandan bir lügat 
kitabının bulunmayacağı da aşikârdır. 

Cümlenin başındaki 'est gibt” sözlerine bir mana vere- 
medim ama arkasından gelen Welt galiba İngilizce dünya 
demesine World kelimesinden başka bir şey değil. Daha 
sonra bir ünter var ki, bu da gene İngilizce under olacak, 
yani altında sözünün karşılığı. Erde nedir -Kendi kendime 
diyorumki-sakın toprak yahut yeraltı olmasın 'est gibt” şayet 
var, mevcut manasına geliyorsa bir cümle meydana çıkıyor: 
“Toprak altında dünya var” Tamam! Onu yazanlar toprağın 
altında pek mühim bir şey mevcut olduğunu kapalı surette 
anlatmak istemişler. Apaçık “define” diyemezlerdi; “dünya” 
sözüyle işin ehemmiyetini belirtmişler! 

Artık emindim; Almanca yazının tercümesi şu: “Yeral- 
tında dünya var!” 

Kapandığım hamam bölmesinden bu kanaatle çıkmış- 
tım. “Abdullah” kutusunu, içindeki kroki ile beraber şimdi- 
ki odamda şeytanın bile aklına gelmeyecek bir yere, duvarda 


1 istidat: yetenek 
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asılı kalmış boş kuş kafesinin içine sakladım. Krokiyi zihni- 
me nakşetmiştim. 

Biraz ewel yazdığım gibi - Nihan'ın omzuna hafifçe do- 
kunuyorum. Almanca bir şeyler mırıldanıyor. Rüya görüyor 
galiba... Uykusunda konuşuyor. Birden irkildim; zira ağzın- 
dan çıkan kelime gayet vazıh olarak Welt idi! Hâlâ kendisin- 
den habersiz, mırıldanmasına devam ediyor: 

“Es gibt... Welt...” 

Ve nihayet öbür kelimeyi de işittim: 

“Unter der Erde...” 

Nihan, krokide yazılı cümleyi yerlerini değiştirerek kesik 
kesik tekrarlayıp durmakta idi! Demek ki onu önceden biliyor- 
du. Ala daha yakını öğretmişlerdi. Zira sözler başka manaya 
gelmese bile muhakkak bir parola, yahut bir anahtardır. Ken- 
disine sırrı veren adam bizzat kutuyu kovuğa koyan şahıs oldu- 
guna göre bu parolayı, anahtarı; şifreyi genç kadına ezberlet- 
mişti. Şimdi kutunun bulunmamasına kederlenen Nihan: 

“Yeraltında dünya var!” diye sayıklamaktadır. 

Madencilik ve harp esnasındaki Majino müdafaa hatla- 
rını, nihayet zemin katından da aşağıda kurulan gece bar- 
larını hatırlatan bir söz bu! Üçüncüde hakikaten yeraltında 
bir dünya, bambaşka bir âlem vardır. 

“Nihan! Nihan!” 

Gözlerini açtı. Bazı kimseler gözleri de, yüzleri de gü- 
zel olmalarına rağmen uyandıkları zaman -ekseri kedilerde 
gördüğümüz gibi- bebekleri lüzucetli! bir beyaz perde ara- 
sından güçlükle sıyrıldığından çirkin bir manzara alırlar. 
Onunki böyle olmadı; berrak ve tertemiz açıldılar. 


1 lüzucet: yapışkanlık 
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Fransızcada ‘notion de lieux’ denilen “bulunduğu yer 
mefhumunu” kaybettiği için bana, odaya bir müddet hayretle 
baktı. Neden sonra hatırladı ve korkudan kurtulmuşçasına: 

“Nebil,” dedi, “sen misin? Ne var?” 

“Sayıklıyordun; Almanca bir şeyler söylüyordun?” 

“Almanca mı? Tabii sözlerimi anlamadın, değil mi?” 

“Bazı kelimeleri anladım... Mesela dünya manasına ge- 
len Welt, altında demesine gelen unter gibi olanlarını... İn- 
gilizcelerine benzerler.” 

“Bu sözleri mi sayıklıyordum?” 

“Evet... Hatta bir cümle de söyledin: “Yeraltında dünya 
var” dedin! Saçma bir şey... Sayıklama bu!” 

Genç kadın tamamıyla uyanmıştı; sesini yükseltti: 

“Saçma değildi o! Ne saçması? Eğer kutuyu ele geçirsey- 
dik içindeki krokide bu sözü yazılmış bulacaktık.” 

Şaşmış görünüyordum: 

“Acayip! Nedir manası? Yeraltında dünya olur mu? Dün- 
ya yerin üstündedir.” 

Nihan cevap vermedi, söyleniyor: 

“Yüreğim yanıyor Nebil... İçim sızlıyor... Seni kendi ya- 
tımızda kaptan kıyafetiyle göremeyeceğim. ‘Nen’ ile dünya 
turunu yapamayacağız.” 

“Neni de kim?” 

“Yatımızın adı bu! İsimlerimizin ilk heceleri!” 

Gülümsedim; bir elini bırakıp öbürünü dudaklarıma 
götürüyordum, diyordum ki: 

“Defineyi bulsaydık bir ton altını nereye, nasıl naklede- 
cektik? Nerede saklayabilirdik. Peşimizde iki grup dolaşırken 
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bu işlerin uhdesinden! gelemezdik. Muhakkak yakalanırdık, 
yahut rakiplerimizin intikamına uğrardık; rahat bile nasip 
olmazdı.” 

“Üç hisseye ayırırdık, her birimize yüzer bin altın düşer- 
di; gene milyoner sayılırdık. Teselliye çalışma; hepsi boş laf! 
Yeraltındakilerin nasıl kaldırılacağı ve ne suretle muhafaza 
edileceği tamamıyla planlaştırılmıştır.” 

Cin havlıyor. 

Bu havlama bize define arayıcılarını, hasım veya ortakla- 
rımızı bir daha hatırlatmaktadır. Birbirimize bakıştık; Nihan: 

“Senin de rahatını bozdum. Beni tanımasaydın şimdi 
şuracıkta Mina bulunacaktı, hani Abbasiye barındaki ufak 
tefek şirin kız!” 

“Ay, onu da mı biliyorsun?” 

“Bilmediğim var mı? Tarakcıyan grubu iki aydan beri 
adım adım peşinde dolaşıyor.” 

“Nasıl bir adam bu Tarakcıyan?” 

“Tanıyorsun. Yağmurlu gecede beraber geldiğimiz göz- 
lüklü, uknaz adam! Hem bir şeyi daha bilmiyorsun: Ben seni 
ilk defa Ştora Oteli'nde değil, Şam'da o bar kızıyla gördüm. 
Çapkın bir erkek olduğun meydana çıkınca benim çiftliğe 
sokulmamı kararlaştırdılar. Mina ile üç gün üç gece vakit 
geçirmiştim. Onu dolayısıyla söylettiler: senden çok mem- 
nun kalmış; pek de cömert davranmışsın!” 

“Şebeke iyi çalışıyor.” 

“Almanlar kadar değil, güzelim! Onlardaki dosyada ka- 
rakter tahlilleri bile var. ‘Sebatsız, hercai meşrep, mesleği- 
ne sadık kalmamış, caka uğruna elindekini gözden çıkarır, 


1 uhde: sorumluluk, üzerine alma 
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mizacı değişken; çabuk parlayıp çabuk sönen bir adam' di- 
ye yazmıştır. Yarın, öbür gün çiftliği bırakıp gitrneni bekli- 
yorlar. Bir sene dayanamayacağına emin onlar!” 

“Aksini ispat edeceğim ve altınlardan tekini kimseye he- 
le Almanlara katiyen vermeyeceğim.” 

“Defineyi buldun mu ki?” 

“Buldum! Buldum diyorum sana! İnanmıyor musun? 
Peki, şu yana ne buyuracaksın bakalım? Şu kâğıda!” 

Koşup yan odada sakladığım yerden malum krokiyi al- 
dım, tekrar odaya girdim. Kâğıt elimdedir, sallıyorum, uzat- 
mak üzereyim. Birden vazgeçtim: 

“Hayır,” dedim, “sana da emniyetim yok. Sen de bu- 
nu görmemelisin; görmeyeceksin! Sandığın kadar budala 
değilim! Her işi bittikten sonra malın asıl sahibini aradan 
çıkarmaya bakacaksınız. Parayı dostunla yiyeceksin! Daha 
olmazsa ne sana, ne bana! Vesikayı doğruca Lübnan devleti- 
ne teslim ederim. Altınlar antika değildir; hissemi hükümet 
verir. Yarın avukatımla bu işi görüşmeye gideceğim. Anlıyor 
musun?” 

Galiba bağırıyordum; gecenin durgunluğu içinde sesim 
belki de gürlüyordu. Nihan sükünetle dedi ki: 

“Biraz yavaş, haykırmadan konuş! Davut Ağa'yı telaşa 
vereceksin.” 

Gözleri elimde sallamaya devam ettiğim kâğıda dikil- 
miş, ayakta idi. İlave etti: 

“Almanların hakkındaki raporu ne doğru imiş. “Caka 
uğruna elindekini gözden çıkarır, çabuk parlayıp çabuk sö- 
nen adam’ demişlerdi. Beni de hiç anlamamışsın!” 
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Kapıya doğru yürüdü. Sordum: 

“Nereye?” 
haısmarladık!” 

“Daha sabah olmadı, karanlık gecede koskoca ova orta- 
sında tek başına nereye gideceksin?” 

“Tek başıma değilim ki... Beni hiçbir yerde tek başıma 
bırakmazlar.” 

“Ne gibi?” 

“Pek mi merak ediyorsun? Öyle ise şu perdeyi aç! Şimdi 
görürsün.” 

Geri dönen Nihan masa üstünde duran şamdandan ya- 
nar bir mum alıp pencereye doğru yaklaştı; dedi ki: 

“İyi görmek için öbür mumları söndür. Ben elimdekini 
aşağı yukarı üç defa sallayacağım. Tam yol hizasına, büyük 
incir tarafına bak. Oradan bana cevap verecekler. Sen üç 
yüz bin altınlık işi çocuk oyuncağı sanıyorsun!” 

Yüzündeki kan tamamıyla çekilmişti; çilleri büsbütün 
belli oluyordu. Tek mumun ışığında devam etti: 

“Sen bu sabah kutuyu bulamadığını söylediğin vakit ev- 
vela inandım; lakin içime az sonra şüphe düştü. Hele usulca- 
cık kümbete girdiğini, döndüğün zaman hamama kapandı- 
ğını görünce şüphelerim arttı. Hiçbir hareketini gözden 
kaçırmıyordum. Açıkça söyleyeyim artık: Yarın gece sizleri 
erkenden ilaçla uyutacak, her tarafı arayacaktım. Kâğıdı 
muhakkak bulacak ve hemen kaçacaktım. Bugün, yarın, yıl- 
larca sonra o para ancak krokiyi çözenin eline geçebilir. Baş- 
ka kimse bulamaz! Mademki partiyi kaybettim, artık burada 
durmam lüzumsuz. Gideceğim!” 
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Perdeyi kaldırdı; mumu -söylediği gibi- üç defa, ağır 
ağır, çok ağır sallamaya başladı. Yaklaştım, tarif ettiği tara- 
fa bakıyorum; ışıkla cevap verilmesini bekliyorum; bir şey 
görülmüyor. 

“Ne oldu sanki? En ufak bir şey yok.” 

“Bir dakika sabret. Hah, işte, işte! Görmüyor musun? 
Nasıl kaptan gözü seninki? İyi bak, tam incir hizasına!” 

Bir “püf” işittim; odadaki mum söndü ve Nihan'ın diş- 
leri sol elimin üzerinde kenetlendi; aynı zamanda gevşeyen 
parmaklarımın arasından krokinin kaydığını duydum. Fe- 
nası genç kadın gene bir anda yanımdan uzaklaşıvermişti. 

Ben odadan çıkacağını, kaçacağını tahmin ettiğimden 
karanlıkta kapıya doğru koştum. Fakat yan taraftaki hamam 
kapısının şiddetle kapandığını işitince oraya seğirttim. Geç 
kalmışım; sürgü içinden vurulmuş! Hem bağırıyorum, hem 
de kapıya abanıyorum. Tekmelemeye de başladım. 

Oda aydınlandı. Eşikte feneriyle Davut Ağa göründü. 
Bir şey sormasına meydan bırakmadan diyorum ki: 

“Gel çabuk! Şu kapıyı kır! Yardım et bana! Hınzır karı 
kâğıdı kaptı? Okumadan alalım elinden...” 

Kâhyam olanca kuvvetiyle yaslandı; bir taraftan da so- 
ruyor: 

“Ne kâğıdı bu?” 

“Ne kâğıdı mı? Taş kovuğundan çıkardığım. Kutudaki 
kroki! Sizden gizlemiştim, ben onu buldum.” 

Sabık haydut bunu işitince meselenin iki sevgili arasın- 
da geçen yarı şaka işlerden, bir nevi yarenlik, muhabbet 
alevlendirmelerden olmadığını anladı; geriledi, eski zaman 
muhariplerinin kullandıkları “koçbaşı” denilen malum alet 
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gibi kapıya bütün vücuduyla müthiş bir tos vurdu. O hızla 
kapı bir yana devrildi, kendisi de öbür tarafa yuvarlandı. 

Ben Nihan'ın üzerine yürüdüm. Hamam dairesinin ida- 
re kandili yanıyordu; içerisi kâfi derece aydınlıktı. Partiyi kay- 
bettiğimi anladım. Zira krokiyi tetkike, belki de ezberlemeye 
vakit bulmuştu. Nitekim sükünetle kâğıdı uzattı, dedi ki: 

“Al sevgilim! Artık ihtiyacım kalmadı; aradığım bir ra- 
kamdı. Öğrendim onu.” 

“428 mi?” 

“Evet. Bu kadarı bana yeter.” 

“Belki! Eğer şuradan elini kolunu sallayarak serbest çı- 
kabilirsen! Çıkamayacaksın!” 

Öyle söyledim; hem de Nihan kadar sükünetle, so- 
gukkanlılıkla, yüzüm kasırgadan önceki korkunç, simsiyah 
durgunluk ve ağırlıkla! 

Sonra kâhyama döndüm. Posbıyıklı haddinden fazla ka- 
barmış, yaşlı bir arslan suratı almış, bakışı ilk defa gerçekten 
haydutlaşmış olan Davut Ağa'ya dedim ki: 

“Şu kadını hükümete teslim edeceğiz. Yarın erkenden 
Zahle jandarma karakoluna gidip haber vereceğim. Sen de 
kaçmamasına dikkat edeceksin. Muhafazasına memursun 
Davut! Sözümün manasını anlarsın. İcap ederse bir yere ka- 
pa, yahut bağla, yahut da başında bekle... Nasıl muvafıksa öy- 
le yap. Yeter ki jandarmalar geldiği zaman elinde bulunsun!” 

Böyle dedim ve Nihan'ın yüzüne bakmadan, krokiyi 
geri alıp oradan çıktım, yandaki geçici odama girdim, bir 
divan üstüne serilmiş olan yatağa oturdum. 

Oturdum ve pek münasebetsiz şeyler yaptığımı derhal 
anlayıverdim. 


266 


Genç kadın bana bir gece bütün hayatını ve esrarlı ma- 
cerasını samimiyetle anlatmış, beraber çalışmayı ve parayı 
birlikte ele geçirmeyi garezsiz ivazsız’ teklif etmişti. Aramız- 
daki ahdi bozan bendim; kutuyu bulduğumu kendisinden 
saklamıştım. Elbetteki krokiyi almak, hele en ehemmiyetli 
noktasının üç rakamdan ibaret olduğunu bildiği için bunu 
okumak isteyecekti. 

Gayet basit bir hile ile, saflığımdan istifade ederek işi ba- 
şardı. Ortada kızacak, köpürecek, tehditlere kalkışacak hiç- 
bir şey yoktu; bu münasebetsizliklerim karşısında Nihan baş- 
ka ne yapabilirdi? Mademki definenin kapısını 428 rakamı 
açıyordu, onu öğrenmesi şarttı. Kendi kendime söyleniyo- 
rum: 

“Kabalık, hoyratlık ettim. Pişmanım ama bir kere oldu; 
hemen dönüp ayaklarına kapanamam ya? Davut Ağa'dan 
utanırım. Biraz daha durayım; bakalım öbür odadan ne ses 
çıkacak?” 

Kulak kabarttım. Genç kadınla yaşlı kâhyam mırıl mı- 
rıl konuşuyorlar. Konuşmanın sakin geçtiği anlaşılıyor. Yan 
kapıya yaklaştım, incecik tahtadan yapılmış kapı aynasına 
başımı dayadım; dinliyorum. Lakırdı eden Davut... Hem de 
tatlı bir sesle! Adeta gönül alır gibi yumuşak bir ahenk var, 
bu seste. Hatta iyice işittim, söz arası: 

“Kızım! Küçükhanım,” gibi okşayıcı hitaplar bile kulla- 
nıyor. 

Tamam! Eski haydudu da büyüleyivermiş! Fakat öfke- 
lenmiyorum, bilakis memnunum. Hah, şimdi konuşmaya 
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Nihan başladı. Noksan Türkçesiyle derdini anlatmaya çalışı- 
yor, o da hoş hitaplar bulmaktan geri kalmıyor: 

“Davut Ağacığım! Ağam!” kabilinden sözler. 

Kendimibeğenmiyorum; çocukluktan kurtulamayan bir 
adamım, ben! Kulağım hâlâ kapı aynasında... Niçin? Pekâlâ 
oraya dönebilirim, dönmeye hazırlanıyorum; niyetim eşikte 
durmak ve kâhyama şu emri vermek: 

“Hanım serbesttir. Yarın sabah gitmek istediği yere ken- 
disini sen götürür bırakırsın. Ben çiftliğin sahibi oldukça 
altınlar gömülü kalacak. Sonra kim ne yaparsa yapsın! İşte 
bu kadar!” 

Yürüyorum, lakin kapının usulcacık açıldığını görünce 
durdum. Nihan bana doğru, gözleri yerde, mahcup geliyor. 
Yaklaşınca: 

“Kusurumu affet Nebil,” dedi, “ben de seninkini unu- 
tacağım.” 

Cevap vermedim; kapıya doğru yürümekte devam ediyo- 
rum. Ne yapacağıma kederle, endişeyle bakıyor. Anahtarı 
çevirdim, ağır ağır döndüm. Bu sefer mumu söndüren be- 
nim! Susuyoruz. Davut Ağa'nın merdivenlerden indiği gıcır- 
dayan basamaklardan anlaşılıyor. 
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BEŞİNCİ KISIM 


Bir saatten beri sözümü kesmeden hikâyemi dinleyen 
avukat Emir Hâşim nihayet sustuğumu görünce sordu: 

“Neresinde kalmıştık? Ha evet; Davut Ağa'nın merdiven- 
lerden indiğini basamakların gıcırtısından anlamıştık. Kapıyı 
kilitleyip geriye Nihan'ın yanma döndüm. Mumu söndürdü- 
gümden karanlıkta olduğumuzu söylemiştim, zannediyorum. 

Onu kısa ayaklı yayvan, bir tek kişilik demir karyolama 
oturmuş buldum; daha yarım saat evvel kendisine öldürecek 
kadar kin ve öfke ile saldırdığım bu kadını şimdi muhabbet 
ve şefkatten ölecek derecede hisli, içli bir halde bağrıma bas- 
mak ihtiyacında idim. Nitekim öyle yaptım, o da aynı ihtiya- 
cı duyuyormuş ki birbirimizin kucağına düştük.” 

Metr Hâşim tekrar etti. 

“Peki... Anladık... Sonra ne oldu?” 

“Yok, müsaade ediniz... Dün gecenin ehemmiyeti var- 
dır; pek mühim bir şey oldu. Artık birbirimizi deneme ve 
birbirimize karşı kararsızlık devrinin nihayete erdiğini ufak 
veya büyük hiçbir vakanın münasebetimiz üzerinde menfi 
tesiri olamayacağını ilk defa, bütün açıklığıyla o gece anla- 
dık. O gece idi ki bundan önceki sevişmelerimizin sadece 
cisimlerin isteğinden ibaret kaldığı meydana çıkmıştı. 
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Avukatım gülümsedi. Gülümsemesinin manasını kavra- 
dım: böyle bir hükme nereden, ne ile vardığımızı merak 
ediyor, daha doğrusu vasıl olduğumuz kanaate inanmadı- 
gını sezdirmek istiyordu. Sormadığı halde cevabını kendili- 
gimden verdim: 

“Ne ile mi anladık? Söyleyeyim: Güneş battıktan sonra 
ayın on dördü ile aydınlanmış bir dünya parçası nasıl daha 
tatlı bir ışıkla sabaha kavuşursa cismani sevişme bitince karşı- 
lıklı duyulan muhabbet de yeni bir arzuya kadar tatlılanmış 
ışığıyla içte devam ettiği ve kararmadığı vakit aşk başlamış 
demektir. Biz o gece ruhumuzda hasıl olan ve sürekli hazdan 
bunu öğrenmiş bulunuyorduk. Maddi tarafı şeker gibi eri- 
miş, sertliğini kaybedip şuruplaşmış bir haz içinde idik.” 

Emir Hâşim'i inandıramamıştım, ilave ettim: 

“Aşkın başladığına bir işaret daha vardı; ikimiz de bi- 
zi birbirimize tanıştırmaya vesile olan büyük davayı ikinci 
plana atmıştık. Defineyi elde edememek ihtimali ikimize 
de yirmi dört saat evvelki kadar üzüntü vermiyordu. Hat- 
ta itirafa lüzum görmeyerek milyonlardan acı duymadan 
ayrılabileceğimiz, fakat birbirimizden ayrılmayacağımız fe- 
ragatli bakışlarımızda pek güzel okunuyordu. Zaten Nihan 
bir ara itiraf etti, dedi ki: ‘Sen buraya çiftçilikle geçinmeye, 
ben bir define elde ederek zengin olmaya gelmiştik. Meğer- 
se birbirimizi bulmak için gelmişiz. Ötekiler birer vesile ol- 
du; asıl maksat sanki buluşmamız imişcesine başka her şeyi 
unutmuş gibiyiz.” Hakikaten de öyle idik.” 

“Vakaya dönelim, kaptan!” 

“Dönüyorum, işte; gece define lafını etmeye vakit kal- 
madı; şafak sökeceği sırada uyuyakalmışım. Gözlerimi saat 
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yedide açtım. Nihan yanımda değildi; öbür odadaki yatak 
ise bozulmamııştı bile... Aşağıda Davut Ağa ile konuşmaya 
başlamışlardır, dedim. Halbuki kâhyam onu yukarıda sanı- 
yordu. Her tarafı aradık; yoktu.” 

“Hiç kimseye, kâhyanıza da sezdirmeden kaçmıştı, o 
halde... Hem de krokideki sırrı öğrenerek maksadı temin 
ettikten sonra! Yaman kadınmış doğrusu...” 

“Fakat azizim, ben çiftlikte bulundukça defineye kim 
el sürebilir? Davut Ağa kaçtığı fikrinde değil, kaçırıldığına 
hükmediyor, diyor ki: Sırrı sizin öğrenmemeniz için şebeke 
harekete geçti. Herifler zaten arazi civarında, belki de hanı- 
mın söylediği yerde, incirler altında saklanmışlardı. Arala- 
rında kararlaşmış bir işaretle Nihan'ı çağırdılar; o da avut- 
mak maksadıyla sabahın alacakaranlığında yanlarına gitti. 
Şüphelendiler ve yakalayıp götürdüler!” 

“Kâhyanız tedbirsizlik etmiş, kapıyı kilitlemeli, anahtarı 
da saklamalı idi.” 

“Hepsini yapmış. Lakin Nihan'ın üst kattaki oda pen- 
ceresinden iple aşağıya ineceğini düşünmemiş, tabii! Yeni 
köpek de kendisine alışmıştı.” 

“İpi nereden bulmuş?” 

“Bavulunda getirmiş olacak ki evdekilerden değil.” 

“O halde kaçmayı önceden tertip etmiş.” 

“İhtiyaten getirmiş olabilir. Aramızda uzlaşacağımızı 
hesap edemezdi, birbirimizi seveceğimizi de...” 

Metr Hâşim ilk defa sinirlendi ve bana adeta çıkıştı: 

“Rica ederim,” dedi, “şu sevme meselesini işe karıştırıp 
durmayınız. Bu, bizi hatalı yola sürükler. Aksi meydana çı- 
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kıncaya kadar kadını hasım taraf saymalıyız, hatta şebekenin 
başı... Şayet bir şebeke varsa!” 

“Bir değil iki tane olduğunu size söylemiştim.” 

“Söyleyen o kadındır. Uydurmadığı ne malum. Benim 
kanaatimce şebeke, mebeke, hepsi yalan! Nihan yalnız başı- 
na çalışıyor, yahut sadece ona sımı veren bir tek âşığıyla, bir 
Alman veya Almanca bilen bir Ermeni ile!” 

Şaşırdığımdan veya üzüldüğümden cevap veremedim. Be- 
nim içime de bir kurt düşmüştü. Dostum sözüne devam etti. 

“Neyse, bunların hepsini meydana çıkaracağız; kadını 
ve mevcutsa aşığını yakalayacağız. Lakin o takdirde sizin 
define işinden vazgeçmeniz lazım gelecek. Hoş definenin 
yerinde çoktandır yeller esmediği de malum değil! Malum 
olmayan bir cihet de definenin mevcudiyetidir...” 

“Her şeyin en fena tarafını düşünüyorsunuz, Metr!” 

“İyisini bulsam bunu da düşünmekten geri kalmam.. He- 
le yemeğimizi yiyelim; meseleyi bir daha gözden geçiririz...” 

Konuşmaya Emir Hâşim'in, şehrin yüksek ve oldukça, 
uzak bir semtinde, Musaytaba Mahallesinde, Mar İlyas Soka- 
gındaki konağının geniş tarasında dalmıştık. Nihan'ın kay- 
bolması üzerine hemen bir otomobile atlamış, Metr Hâşim'i 
henüz bürosuna gitmeden evinde yakalamıştım. Başımdan, 
geçenleri ondan başka kimseye anlatamazdım. Beni Ferhan 
Çiftliği'ne sahip eden kendisi idi, esasta zengindi; nüfuzlu 
idi; şahsıma karşı gerçek bir sempati besliyordu. Hepsinden 
mühim ciheti tedbirli bir adam olmasıydı, hatalı bir yola 
girmemi önlerdi. Bu sebeplerdendir ki son sözlerine karşı: 
“Nasıl tensip ederseniz! öyle yaparım. Meseleyi tamamıyla 
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size bıraktım. Haydi, yemeğimizi yiyelim,” dedim; önünde 
duran portakal suyu ile hazırlanmış cin kadehini yuvarla- 
dım ve ilave ettim: 

“Başka şeyler konuşabiliriz. Zaydunlar ne âlemde?” 

“Yani Rabia'yı soruyorsunuz. Dün akşam beraberdik; 
Şüveyr'e taşındılar; sizin de bahsiniz geçti. Mizfar Paşa'nın, zev- 
cesi Fayiha Hanım da orada idi. Manalı manalı gülümsedi ve 
dönerken bana otomobilde sizin çiftliğe uğradığını söyledi.” 

“Nihan'la konuştu.” 

“Nihan derken sesiniz titriyor dostum, görüyorum ki 
defineden ziyade ona kavuşmak istiyorsunuz. Aşkın kadın 
tarafından değil ama sizin gönlünüzde kök salmış olmasın- 
dan korkuyorum. Bir avantüriyere tutulmak zaten belalı bir 
maceradan başka şey olmayan aşkı beş misli tehlikeli hale 
sokar. Mamafih heyecanı, belki de tadı o nispette fazladır.” 

Yemekte şundan bundan konuştuk. Avukatım Cebel'e 
iki hafta sonra çıkacak imiş; sıcakları henüz başlamamış sa- 
yıyor. Bir ara dedi ki: 

“Hikâyenin bir parçası kopuk; kızıl saçlı kadının define 
sırrını nerede, kimden ne suretle öğrendiği meselesini an- 
latmadınız.” 

Bu sözler onun dereden tepeden konuşmakla beraber 
zihnen işimle meşgul olduğunu gösteriyordu. Cevap verdim: 

“Ben de pek iyi bilmiyorum, vakalar arasına karıştı, so- 
ramadım. Ancak söz gelişinden anladığıma göre galiba Ge- 
neral von Blomberg'in oğlu, Naziler 1938 senesinde Avus- 
turya'yı işgal ettikleri vakit orduda teğmenmiş, Viyana'daki 
barlardan birinde Nihan'la tanışmış, babasından öğrendiği 
sırrı bu kadına açmış.” 
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“Demek münasebetleri pek kuwetli hale gelmiş... Deri- 
nine sevişmişler. Başka türlü olamazdı.” 

Müteessir bir tavırla tasdik ettim. Metr Hâşim lafı de- 
giştirdi. Yemekten sonra biraz oturduk. Saat bir buçuğa gel- 
mişti. 

“Dinlenmeniz, mümkünse uyumanız için oda hazırlat- 
tm,” dedi, “ben de yatacağım. Fakat daha sakin, rahat 
düşünmek, bir karara varmak maksadıyla... Size de işin aşk 
tarafını şimdilik bir kenara bırakıp esas hadise üzerinde 
soğukkanlılıkla düşünmenizi tavsiye ederim.” 

Tavsiye edilenin büsbütün aksini yaptım; panjurları ör- 
tülmüş, loşluğu uykuya çağıran ufak odaya girip de tertemiz 
yatağa uzanınca esas hadiseyi bırakarak sadece Nihan'ı dü- 
şünmeye koyuldum. Avukatım hakkında da söyleniyordum: 

“Aşktan anlamıyor... Çok kuru muhakemeli, heyecansız 
bir işadamı! O hususta lakırdı bile ettirmiyor. Dün gece, tek- 
rar barıştıktan sonra öyle şeyler olmuştu ki!” 

Bu olanlar aslında pek de bir başkasına anlatılacak ma- 
hiyette' şeyler değildi; sevişmenin teferruatından ibaretti ve 
ne kadar hünerle, şiir ve ahenkle tasvir etsem gene de ara- 
mızda hakiki aşkın başladığını izaha yetmezdi. Hele Emir 
Hâşim gibi koyu bir hukukçuya! 

Kanaatim azcık sarsılmıştı ki kendimi kuvvetlendirmek 
ihtiyacını duyduğumdan söylenmekte devam ediyordum: 

“Nihan kaçmadı; kâhyamın dediği gibi onu, sırrını ifşa 
etmesinden korkarak ötekiler alıp götürdüler. Son birkaç 
saatimizde büsbütün başka bir kadın olmuştu... Sanatını 
yapan kadın değildi, gerçekten seven bir kadın hüviyetine 
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girmişti. Hareketlerinin hiçbirinde iğretilik, sahtelik yoktu; 
samimiyetten içi, sesi titriyordu. Anlamaz mıyım, ben? Bun- 
lar o şeylerdendir ki asla anlatamazsınız. Hâşim ise ne anlar, 
ne anlatır, ne de anlamak ister. 

Görüyorsun ki, şu gurbet elindeki tek dostum, koruyu- 
cum, yardımcım olan adama -Nihan'a karşı şüphe besledi- 
ginden dolayı- adeta kızgındım; onu hissiz, kaba, katı bir in- 
san yerine koymuştum. Maceracı kadın vasıflarının hepsini 
nefsinde toplamış olan üç dört isimli, ne idiğü belirsiz bir 
mahluku tutuyor, Dürzi emirlerinden hürmete layık, maruf 
bir zatı çekiştiriyorum. 

Ayıp ediyorum; budala olmuşum! Demin söylediği gibi 
o avantüriyeye tutulmuşum ben! Başıma bir bela geldi... Da- 
ha da gelecek. Dilenci halamın servetini rahat yiyemeyece- 
gim; uğur getirmedi. Metr Hâşim haklı: kadın öğreneceğini 
öğrendi, ortadan kayboldu. Zamanını bekleyecekler, yolu- 
nu bulup, belki de beni ortadan kaldırıp altınları bir gün 
götürecekler. Artık Nihan'ı bir daha göremeyeceğim!” 

Görememek ihtimalinin heyecanıyla yataktan fırladım. 
Oda şimdi hakikattekinden de ufak, dar, bir hücreden fark- 
sızdı; evin ve ikindi saatinin hareketsizliği, sessizliği, yaban- 
cılığı sinirlerime dokunuyordu. Öyle bir hale gelivermiştim 
ki, aynadaki gözlerimden kendim de ürktüm. Hemen soka- 
ga, genişliğe, feraha kavuşmalıydım; bir şeyler yapmalıydım; 
bir yere koşmalıydım! 

Giyiniyorum ve bir taraftan da mırıldanıyorum: 

“Hâşim beni buraya hapsetti; Nihan'a kaçması için fır- 
sat veriyor, onu derhal aramalıydık, aratmalıydık, hudut- 
larda yolunu çevirmeliydik. Hiçbirini yapmadık; sadece laf 
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attık, karnımızı doyurduk, öğle uykusuna yattık. Delilik bu! 
Meğerse ne uyuşuk, ne vurdumduymaz bir adammış! Kıh 
kıpırdamıyor.” 

Koridordayım; meydanda kimse yok. Terasaya doğru 
mu gideyim, sokak kapısı tarafına mı? Bir an durdum. Ku- 
lağıma sesler geliyor. Evet, avukatımın sesi... Galiba bir yere 
telefon ediyor; Lübnan'da ne acayiptir ki telefonlar henüz 
otomatik değildir; bir santral ve bir numara aramaya çalışı- 
yor. Acaba benim işimle mi meşgul? Bir müddet daha sabır- 
lı olmam icap ediyor. Tekrar odama döndüm; lakin kapıyı 
örtmedim. Pancurları da ardına kadar açtım. İçeriye dolan 
ikindi güneşi o kadar kamaştırıcı ki gözlerimi kapamaya, 
kapatmakla da kalmayıp sıkıca yummaya mecbur oldum. O 
vaziyette, ayakta idim. Metr Hâşim'in sesini duyuyorum, ar- 
kamda duruyor, bana diyor ki: 

“Uyuyup kaldığımı sanmayınız. Telefonla sizinkini araş- 
tırıyorum. Lübnan'da bulunamadı. Şimdi Suriye'deki dostla- 
rımla konuştum meşgul oluyorlar. İşe polisi karıştırmadım. 
Son raddeye gelmedikçe de karıştırmak niyetinde değilim.” 

“Ben de aynı fikirdeyim. Acaba Şam'dan gelecek cevap 
çok gecikir mi? Kalkıp oraya kendimiz gitmeliydik... Bir ge- 
zinti de olurdu.” 

Metr Hâşim -dikkatimden kaçmadı- bu sabahtan beri, 
işimle meşgul olmasına rağmen ileri sürdüğüm fikirleri cid- 
diye almıyor; bana adeta çocuk veya akılca noksan bir adam 
muamelesi yapıyor. Galiba vakanın tesiri altında, kendim 
farkında değilim ama pek çocukça hareketlerde bulunuyor, 
izansızca! sözler sarf ediyorum. 
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Öğle yemeğinden sonra hikâyemi dinlerken yürüttüğü 
muhakemeleri daha doğrusu kapıldığı şüpheleri asıl şimdi 
düşünmeye koyuldum. Bir anda hülasasını çıkarıyorum: 1- İki 
şebeke mevcut olduğu Nihan'ın rivayetidir, böyle şeyler belki 
de yoktur, uydurmadır. 2- Kadının bir sır ortağı, dostu, âşığı 
vardır; onun direktifiyle ve aşkıyla hareket ediyor. 3- Define- 
nin mevcut olmaması, yahut çoktan çalınmış bulunması ihti- 
mal dahilindedir. Kendi kendime söyleniyorum. 

“Define yoksa veya önceden çalındı ise Nihan niçin teh- 
likeleri göze alarak, zahmetlere katlanarak çiftliğe geliyor, 
benimle düşüp kalkıyor? Saçma hükümler bunlar! Hem 
kümbetin duvarı içinden mahut kutuyu çıkaran ben idim, 
bir başkası değil ki, sonradan konulmuş, yahut konulmuş 
gibi gösterilmiş farz edelim?” Avukatıma döndüm: 

“Azizim,” dedim, “anlıyorum ki aramızdaki görüş farkı 
çok büyük. Siz Nihan'ın her hareketini şüpheli ve söyledikle- 
rini hakikate uymaz, hileli buluyorsunuz. Kendisini tanımış, 
benim gibi hususiyetinde kısa bir müddet yaşamış olsaydınız 
fikrinizi değiştirirdiniz. Define, şebekeler, hepsi, bütün an- 
lattıkları doğrudur. Hiç değilse azıcık inanmalısınız ki daha 
müspet şekilde çalışabilesiniz.” 

“Hersekli bir Müslüman kızı olduğuna da mı inanayım?” 

“Böyle bir şeyi niçin uydursun?” 

Dürzi beyi omuzlarını kaldırdı: 

“Bir cevap vermiş olmadınız? Sizden rica ederim, müp- 
hem kalan noktalar hakkında bana daha fazla malumat ve- 
rebilir misiniz? Demiştiniz ki, Ermeni grubu sizden evvel 
çiftliği fuzuli işgal eden delişmen Çerkez yüzünden araziye 
girememişler. Satın almaya kalkmışlar. Sahibi olan hanım 
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İstanbul'da hayatta bulunuyormuş. Lübnan hükümeti Türk 
emlakını usulen bloke ettiğinden satış muamelesi durdurul- 
muş. Değil mi?” 

“Evet. Bütün bunları bir gece Davut Ağa'ya Nihan'ın ya- 
nında anlattım. İsterseniz konuşmamızı teferruatıyla size de 
anlatayım. Hatta, durunuz, bunu güya bir hikâyede okuyor- 
muşsunuz gibi muhaverelerimizle' nakledeyim.” 

“Dikkatle dinliyorum.” 

Anlatmaya başladım; anlatırken sahne gözümün önün- 
de canlandı; o geceyi yeniden yaşamış oldum. 


* k k 


Gurbet elindeki tek dostumu münakaşa? çıkarıp kaybet- 
mek vaziyetine geldiğimi sezmekle beraber kendimi tutamaya- 
cağımı anlamıştım; dudaklarım titriyordu, bakışım dikleşmiş- 
ti. Bereketversin tam bu sırada telefon çaldı ve Hâşim Arapça 
bir konuşmaya daldı. Acaba benim işimle mi alakalı? Mübarek 
adamın yüzünde bir şey okunmuyor ki... Kılı kıpırdamıyor. 

Akdeniz ahalisi hislerini çabuk ve gösterişçi şekilde mey- 
dana vururlar ama deniz sathından yüksek, dağlarda yaşa- 
yanlar aşağıdakilere benzemezler; kapalı ruhlu, ağırbaşlı, 
güç heyecana gelir insanlardır. Avukatım Lübnan dağları- 
nın güney yamaçlarındandır. 

Neden sonra telefonu kapattı; bana bakıyor... Acayip 
bir süzüşle! Muhakkak bir haber vardı, iyi mi, kötü mü? An- 
layamıyorum, yüzünde okunmuyor. 


1 muhavere: karşılıklı konuşma, söyleşi 
2 münakaşa: tartışma 
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“Söylesenize,” dedim, “meraktan çatlayacağım. İşkence 
ediyorsunuz bana!” 

“Şam Emniyet dairesi tarif ettiğiniz eşkale uygun bir ka- 
dın bilmiyor. Yani öyle bir şahıs mevcut değil... Ne Suriye'de, 
ne de Lübnan'da!” 

“Ama siz de kızıl saçlı bir kadına rastladığınızı, hoşlan- 
dığınızı söylemiştiniz, demek ki mevcut!” 

Metr Hâşim bu susturucu cevabım üzerine düşünceye 
daldı ve bir müddet sonra mırıldandı: 

“Evet, rastlamıştım. Mademki rastladım, o halde bu eş- 
kalde bir kadın muhakkak vardı. Bana bir defa, size birçok 
defa görünen, lakin sihirli külah giymişçesine başkasına, he- 
le polise görünmeyen esrarengiz bir kadın.” 

“Davut Ağa, Nuriye Teyze, yanaşma Nezir, otel kapıcısı, 
hatta Mizfar Paşa'nın karısı Fayiha Hanım da gördü. Gördü- 
ler, konuştular.” 

Ahbabımın yüz hatları tuhafıma giden ve daha ziyade 
şüphe ifade eden bir mana ile oynuyor. Hangi şeye inana- 
mıyor? İsimlerini saydığım şahısların Nihan'ı gördüklerine, 
onunla konuştuklarına mı? Adamcağız çıldırtacak beni! So- 
gukkanlılığımı muhafazaya çalışarak sükünetle sordum: 

“İnanmıyor gibi haliniz var. Şüpheniz hangi noktada? 
Söyleyecek söz bulamıyorum. Mamafih...” 

“Doğrusu inanmamaklığım lazım ama... Bilmem ki...” 

“Ee?” 

*... Çiftliğe gidebiliriz. Cebel yollarında bir gezinti yap- 
mış oluruz. Dağ serindir, Buka Ovası da... Ben de şu araziyi 
gözlerimle bir göreyim; adamlarınızla da konuşayım. Sizce 
mahzur yok ya?” 
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“Katiyen... Hemen gidebiliriz. Zaten biraz daha kapalı 
kalırsam boğulacağım.” 

“Müsaade ediniz de arabamı getirsinler. Hayır, en iyisi 
ben gidip garajdan alayım.” 

“Beraber gideriz.” 

“Yok... Siz beş dakika kadar bekleyiniz. Yalnız gidişim 
sebepsiz değil, yolda anlatırım.” 

İtiraz etmedim; lakin Hâşim'in bu tarzda hareketini 
de acayip bulmaktan da kendimi alamadım. Diyebilirim ki 
itimadını kaybettim, sadece muhabbeti baki... Bu da adeta 
merhametle karışık bir sevgiye çevrilmiş gibi, yüzüme acırca- 
sına bakmaktadır. Belki biraz da çekiniyor. Ne oluyor? Yoksa 
Nihan'ın gidişi ile sinirlerim bozuldu, her şeyi yanlış görü- 
yor, her harekete ters manalar mı veriyorum? Mümkün... 

Kapıdan çıkıyordu, kolundan tuttum: 

“Aziz dostum,” dedim, “tek başıma kalamayacağım; 
içimde müthiş bir sıkıntı var; nefes almakta güçlük çekiyo- 
rum. Sizinle geleceğim.” 

“Belki böylesi daha iyi... Haydi, gidelim.” 

Garaj civarda idi. Ben ayakta beklerken Hâşim yazıha- 
neye girdi, kâtiple camekânlı bölmede konuşuyor. Derken 
işçilerden birini çağırdılar. Pehlivan yapılı bir adam... Atleti- 
nin örtemediği pazuları polat! gibi; göğsü de adaleli. 

Arabayı çektikleri zaman bu işçiyi sırtına keten bir ceket 
giymiş, direksiyon başında gördüm. Arkadaşıma soruyorum: 

“Şoföre lüzum yoktu; ikimiz nöbetleşe kullanırdık.” 

“Güçlü kuwetli... Fena mı? Peşinde koştuğumuz iş ol- 
dukça esrarlı. Bir görünüp bir kaybolan o kadın, Ermeniler, 


1 polat: çelik 
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nereden gönderildiği bilinmeyen mektuplar! Acaba define 
bir vesile mi? Aranılan başka bir şey mi?” 

“Rica ederim, yavaş konuşunuz, şoför işitiyor.” 

“Fransızca bilmez; azıcık muhafazakârdır da... Sadece 
vücudu gelişmiş. Okuyup yazması da yoktur, zavallının! Ama 
bir öküzü boynuzlarından yakaladı mı çökertiverir.” 

Metr Hâşim gülümsüyor; fakat bu gülümseme acıdır... 
Neşeden gelmiyor. Meseleyi anladım: avukatım korktuğu 
için yanına muhafız alamadan çiftliğe gidemedi. Haklı bul- 
dum... Herkes benim gibi canını sokakta bulmadı ya! Ken- 
dimi bildim bileli hayatıma kıymet vermedim; daima tehli- 
keye doğru koşmaktan zevk duydum. Şimdi başıma gelen 
yıllardır aradığımın en mükemmeli, tam istediğim cinsten 
bir maceradır. 

Bir macera ki, araya Nihan'ın karışması onu büsbütün 
cazibeli yapıyor. Pırıl pırıl altınlar ve sevgilimin aynı renkte, 
aynı pırıltıda saçları! 

“Kendiliğinden gitmedi; gitmeye mecbur oldu. Sırrı 
öğrendiği için zavallıyı işkence ile söyletmeye çalışacaklar- 
dır. Nihan'ı bir an evvel bulmalıyım, bulup kurtarmalıyım, 
Hâşim bana vakit kaybettiriyor.” 

Aklıma gelenden utandım; zira dostumun işi sezerek iki 
çeteden biriyle anlaşıp beni oyalamaya çabaladığını düşün- 
müştüm. Evindeki telefon muhavereleri ne idi? Belki anlaş- 
ma ve pazarlık! 

“Yahut hükümetle uyuştu. En yakın ihtimal budur. Ken- 
di devleti ve milleti dururken o muazzam defineyi niçin bir 
yabancıya kaptırsın? Milletvekili olduğunu da hesaba kat- 


281 


malı. Tamam! Telefonla hükümetle muhaverede idi. Şoför 
değil de bir polis memuru şu adam!” 

Beni Alman altınları ikinci planda meşgul ediyor. Onun 
içindir ki Metr Hâşim'in çevirdiğini tahmin ettiğim dolaba 
hemen hemen kayıtsızım; işi sezmemiş görünmek istediğim- 
den bir aralık dedim ki: 

“Halinizdeki gayri tabiiliğin farkındayım dostum!” 

“Ben de sizinkinin... Fakat bunları tabii saymanız daha 
doğrudur; zira fevkalade bir vaziyet karşısında bulunuyoruz.” 

“Siz benden heyecanlısınız; benimki Nihan'dan ileri ge- 
liyor, aklım o kadında! Polisin aczine de şaşmaktan kendimi 
alamıyorum.” 

“Hele bekleyelim. Tetkiklerimiz sonunda fikrimi bildi- 
receğim.” 

“Fikriniz bence şimdiden malum!” 

Tuhaf tuhaf gülümsüyorum; belki de gülüyorum; açık- 
ça arkadaşımla alay ediyorum. Şoför bir memur terbiyesiyle 
lakırdıya karışmadan arabayı ciddiyetle yürütüyor. Halbuki 
bura ahalisi, hele şoförler laubali adamlardır; dağ yolunu 
tutturdular mı ya gevezeliğe başlarlar, yahut şarkı söyleme- 
ye... Bizimki bir garaj işçisinden ziyade makam otomobili 
şoförlerini hatırlatıyor. 

Küçük ve çok sevimli bir köy meydanında durduk; şoför 
indi, kahveye girdi, birkaç kişiyle konuşuyor. İş orada değil... 
Yürürken ceketinin arka tarafından bir şişkinlik gözüme iliş- 
ti: İri bir tabanca taşıyordu; bu başka bir şey olamazdı! İçim- 
den söylendim: 

“Ey Baba Hasan! Bende de var ondan... Hem de yepyeni 
bir Walther...” 
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Kullandığım “Baba Hasan” tabiri bu havalide “külhanbeyi 
- serseri - ayaktakımı” manasına gelir. Polis elini arka cebine 
götürmeden ben daha atik davranmalıyım; onun için de silahı- 
mı sol taraf kemerime sokup hazır bulundurmalıyım. Aylardır 
çiftlikte vakit geçirelim diye Davut Ağa ile nişan talimleri yapı- 
yoruz; hocam bir eski hayduttur; son günlerde atıcılığımdan 
pek memnundu; hedefe koyduğumuz poker fişlerinin onda 
altısını tabancamla vurup parçalayabiliyordum; bazen havaya 
atılanları bile! Hiç lüzumu yokken avukatıma dedim ki: 

“Benim gayet mükemmel bir nişancı olduğumu bilir 
misiniz? Başka marifetlerim de vardır, eskrim birincisiyim. 
Hele sırığa, ipe tırmanmakta eşim yoktur. Filmlerdeki gibi 
damdan dama atlaya atlaya mesafeler aşarım.” 

“Bir gemici için şaşılacak şey değil. Bunları ne münase- 
betle söylüyorsunuz?” 

“Hani birisi veya birkaç kişi üstüme saldırsa kendimi ko- 
lay yakalatmam demek istiyorum.” 

“Böyle bir ihtimal mi tasavvur ediyorsunuz?” 

“Siz demin söylemediniz mi? Sanki çiftlikte defineden 
başka birtakım vesikalar var, Nihan bir casus... Arkasında da 
teşkilat olmalıdır; hülasa vaziyet tehlikesiz sayılmaz.” 

“Haklısınız.” 

“Görülüyor ki Ferhan etrafında gizli bir faaliyet mev- 
cut... Hükümet de zayıf.” 

“Lübnan'da asayiş berkemaldir; ne casuslardan korku- 
lur, ne de gizli cemiyetlerden ve teşkilattan... Boş yere zihin 
yormayınız. Göreceksiniz işin sonu bize bir vehme kapıldığı- 
mızı anlatacak. Daha doğrusu sizin aldandığınızı! Eğer öyle 
bir kadın gerçekten varsa önümüze bir avantüriyer çıkara- 
cak. Hem de bayağı neviden!” 
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“Sizinle aynı fikirde değilim. Her an mühim, müthiş bir 
vaka ile karşılaşmamız mümkündür.” 

Hâşim cevap vermedi; adeta cevaba tenezzül etmedi. 
Ben de başımı pencere tarafına çevirdim, artık konuşmaya- 
cağım; bir şey varsa bile sadece omuzlarımı silkeceğim. Bel- 
ki de Ştora'ya gelince arabadan inerim, derim ki: 

“Bana Müsaade... Siz çiftliğe gidersiniz gitmezsiniz, key- 
finize! Kızıl saçlı bir kadın var mı, yok mu? Onu da düşü- 
nedurunuz... Nihan'dan başka hiçbir şeyle meşgul olamam. 
Kendi işimi kendi başıma görebilirim de!” 

Karşıdan gelen ve yanımızdan geçen bir otomobili eği- 
lerek, arka pencereye göz atarak dikkatle tetkik ediyorum. 
Bütün ümidim kızıl saçlı bir kadın başına rastlamakta! Er- 
kek çehreleri arasında da Taracıyan'ınkini aramaktayım. O 
kanaatteyim ki Nihan Ermeni çetesinin elindedir; kendisini 
artık meydana çıkarmazlar; fakat çete reisi gizlenmeye mec- 
bur olmadığından ona her zaman, her yerde rastlayabilirim. 

“Şu da var,” diye içimden mütalaalar yürütüyorum,” bu 
kadın hem çok kurnaz, hem de cesurdur. Köpekleri zehirle- 
yerek ve Davut Ağa ile Nezir'in kurşunlarını hiçe sayarak ta 
çiftlik binasına, kümbete kadar gece yarıları gitmek, tetkik- 
ler yapmak gibi değme erkekten beklenmeyen cüreti, perva- 
sızlığı göstermiştir. Nefsini koruyacak yapıda bir kadın... 
Tedbirler de almıştır; kolay kolay kendini harcatmaz.” 

Dün gece sigara kutusundan çıkan kâğıttaki krokiyi gö- 
rüp yazıları da okuduktan sonra demişti ki: 

“Servet elimizde sayılır artık... Definenin yerini bili- 
yorum, tahminimden daha basit bir şekilde gizlenmiş ama 
şifresini bilmeyen için bulmak imkânsızdır. Şimdi mesele iki 


284 


grubu da sigara kutusunun bulunmadığını inandırmak, za- 
man kazanmak. Bir müddet ayrı kalmamız, birbirimizden 
uzaklaşmamız lazım gelecek. Yüreğim parçalana parçalana 
buna katlanacığım, kaptanım!” 

Nihan'dan şüphe etmek için ancak Metr Hâşim kadar 
katı yürekli, kuru hisli, cinsi zevklerden nasipsiz, yavan bir 
erkek olmalıdır. İçimden öyle geliyor ki, şu define meselesi- 
ni bütün teferruatıyla kendisine anlatmakta hata etmiştim. 

Biraz daha yol aldık, muhakeme tarzım değişti, dostuma 
karşı tekrar itimat duymaya başladım, deminki düşüncele- 
rimden üzülüyorum. Galiba dağ havası iyi geldi, açılıyorum; 
nefes alışlarım rahatlaştı; artık alnımda terler birikmiyor, 
gözlerim de yanmıyor. Ferah bir sesle konuşuyorum: 

“Aziz dostum,” diyorum, “benimiçin zahmetlere katlanıyor- 
sun, işlerini bırakıp dağdan dağa koşuyorsun, minnettarınım. 
Ama müsaadenle söyleyeyim: Çiftliğe boşuna gidiyorsun. Sana 
anlattıklarımdan fazla bir şey öğrenemeyeceksin.” 

“Acaba öyle mi? Hiç zannetmiyorum.” 

“Muhakkak öyle olacak. Davut Ağa, yahut Nezir, hele 
Nuriye Teyze benden daha iyisini mi biliyorlar? Üçü de ca- 
hil insan.” 

“Bırakınız da evvela şu şüpheden kurtulayım; ondan son- 
rası kolay. Temenni ederim ki ben yanlış anlamış olayım!” 

“Yanlış anladığınız şey nedir?” 

“Yarın saate kalmaz, öğreneceksiniz. İşte Ştora gö- 
ründü.” 

“Nihan'a önce orada, Butrus'un otelinde rastlamıştım.” 

“İyice görmemiştiniz ama!” 

“Hayır, sadece mevcudiyetini hissetmiştim.” 
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“Sakın aynı his devam etmiş olmasın? Bana mesela bu 
hanımın otele yolladığı mektuplardan birini, yanınızda ise 
gösterebilir misiniz?” 

“Hay hay! Cüzdanıma koyduğumu iyice hatırlıyorum.” 

Elimi cebime götürdüm, cüzdanı açtım, karıştırıyorum. 

“Bulamadınız galiba?” 

“Bulamadım; halbuki sabahleyin gene otomobilde çı- 
karmış, göz gezdirmiştim! Ne oldu bunlar? Kim aramış cüz- 
danımı? Aramışlar, almışlar. Hem yalnız mektupları almış- 
lar, paralarım duruyor, başka evrakım da! Sizin evden başka 
bir yere gitmedim. Hizmetçi kadından emin misiniz?” 

“Süt kardeşimdir. Bir azizeden farksızdır.” 

“Çıldırılacak şey!” 

Başımı önüme eğdim, perişan haldeyim; beynim zonk- 
luyor. Metr Hâşim acıdı ki oyalamaya çalışıyor: 

“Mektupları başka bir gün okumuşsunuzdur, tarihinde 
yanılıyorsunuz. Şimdi çiftliğe varınca odanızda bulursunuz; 
bende de çok defa böyle olmuştu; üzülmeyiniz. Daha iyi ha- 
ber almanız da mümkündür. Bir de bakarız ki Nihan Ha- 
nım dönüp gelmiş.” 

Ümitle başımı kaldırdım; Ferhan'a: yaklaşmışız; asfalt- 
tan ayrılan toprak yola dönmek üzereyiz. Arkadaşıma bir' 
noktayı gösteriyorum: 

“İşte” diyorum, “onu geceleyin ilk defa getiren otomo- 
bil şurada durmuştu.” 

Önce birbirimizi tokatladığımız, sonraları sarıp sarma- 
ladığımız yer burasıdır. Bana söylemediğini bırakmamıştı. 
Ben de cevap vermekten çekinmemiştim. Ne yağmurdu Ya- 
rabbi! Nasıl da sevişmiştik. 
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Otomobilin yaklaştığını gören iki köpek bize doğru hav- 
laya havlaya koşuyor. Arkadaşım sordu: 

“Zehirlenenlerin yerine aldığınız yeni köpekler mi bun- 
lar?” 

Onlara bakıyorum, fikrimi toparlayamadığım için mırıl- 
danıyorum: 

“Galiba...” 

İyice hatırlamadığıma, fark edemediğime şaşan yalnız; 
Hâşim değildir; ben de kendime şaşmaktayım. Demek olu- 
yor ki, avukatıma köpeklerin zehirlendiğini söylemiştim. Ne 
zaman? Nerede? Bu sırada evin önünde duran Davut Ağa ile 
Nezir göründüler.” 

“Bir haber var mı? Gelen giden olmadı mı?” diye telaşla 
sordum. 

Kâhyam diyor ki: 

“Bıraktığınız gibiyiz, beyim. Burada ne olabilir ki zaten! 
Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yer...” 

Zannederim ki yanımdakilere işi sezdirmek istemediğin- 
den ihtiyatlı konuşuyor. 

“Bak, Davut Ağa! Metr Hâşim bazı şeyler öğrenmek is- 
tiyor, ne sorarsa açıkça cevaplarını ver. Ondan gizli mese- 
lemiz kalmadı. Defineden de bahsedebilirsin, bulduğumuz 
vesikadan da... Hele Nihan Hanım'ı iyice anlat!” 

Kâhyam yüzüme şaşkın şaşkın bakıyor. 

“Söylediklerimi anlamadın mı? 

“Anlayamadım beyefendi... Hangi mesele?... Hangi ha- 
nım? Ne definesi?” 

“O kadar ihtiyatlı harekete lüzum yok; rolünü mükem- 
mel yapıyorsun; fakat avukatım Türkçe bilmez.” 
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“Bilmezse benimle ne lisanda konuşacak?” 

Gülmeye başladım; doğru söylüyordu, o ciheti hiç düşün- 
memiştim. Tercümanlığı benim yapmaklığım lazım geliyor. 

Gülmekle beraber vaziyette bir acayiplik hasıl olduğunu 
anladığımdan büsbütün huzursuzluk, kararsızlık içindeyim, 
kendimden memnun değilim. Kafamın iyi işlemediği, ber- 
rak görünüşünü kaybettiği muhakkak. Nihan'ın gidişi -ki 
buna kaçış demek daha muvafıktır- maneviyatımı sarsmış, 
adeta şuuruma da tesir etmiş, zedelemiş... 

“Önce kümbete gidelim,” dedim. 

Davut Ağa hiç hatıra gelmez bir şeyden bahsetmişim gi- 
bi soruyor: 

“Orada ne var ki beyim? İçine çalı çırpı doldurduk, ay- 
lardan beri ayak basmadığımız karanlık, murdar bir yer...” 

Öfkelendim: 

“E, artık yetişir! Metr Hâşim son zamanlarda neler ol- 
duysa biliyor; kendisine hepsini anlattım. Düş önümüze! 
Ha, Nezir feneri yakıp getirsin... Duvardaki taşın oynadığını 
o da gözleriyle görmelidir.” 

“Duvarda oynayan taş mı var? Haberim yoktu.” 

“Sonuna kadar gizlemekte devam edeceksin demek? Şa- 
kanın sırası değil, Davut Ağa! Sonra külahları değişiriz ha!” 

Kâhyam homurdanmıyordu ama bıyıkları diken diken 
olduğundan bana homurdanıyor tesiri yapıyordu. Önce de 
yazmıştım, eski haydut ne düşündüğünü yüzü, gözleri ve li- 
sanından fazla bıyıklarının aldığı şekillerle ifade eder. Ga- 
liba beni çok içmiş sanıyor; içinden lahavle çekip kendini 
tutmaya çalışıyor. 
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Hiç hazzetmediğim şoförün bizimle beraber gelmesi- 
ni istemediğimden araba yanında kalmasını Metr Hâşim'e 
söyledim. Az sonra dört kişi kümbete giriyoruz. Burası ha- 
kikaten çalı çırpı ile dolu... Daha dün o halde değil; sadece 
kenarda bir yığın vardı. 

“Çakmağı nerede bulmuştun Davut Ağa?” 

“Hangi çakmağı?” 

“Hangisi olacak, canım... Nihan Hanım'ın düşürdüğü 
çakmak!” 

“Vallahi beyim, kızma sakın; dediklerinden bir şey anla- 
mıyorum. Ben çakmak makmak bir şey bulmamıştım. Nihan 
Hanım'ı da bilemedim.” 

“Bilemedin mi? Kızıl saçlı kadının ismi Nihan değil miy- 
di? Galiba sana hafızanı kaybettiren bir ilaç içirmişler. Ne- 
zir! Sen de o hanımı hatırlamıyor musun?” 

“Yağmurlu gecede gelen kadın mı?” 

“Hah, aferin... O işte! Şimdi anlat bakayım; efendiye söz- 
lerini tercüme edeceğim. Yağmurlu gecede neler olmuştu?” 

“Otomobilleri bozulan iki Ermeni çiftlikte kalmışlardı.” 

“Başka?” 
rifi bırakmıyordu. Siz gittiniz, onu zorla alıp benimle çiftliğe 
yolladınız. Kadını da getirdiniz.” 

“Sabahleyin ne yaptılar onlar?” 

“Siz Davut Ağa'ya ‘erkenden hepsini defet’ demişsiniz. 
Biz de öyle yaptık, herifleri alacakaranlıkta yolladık.” 

“Kadın ne oldu?” 

“O daha sonra gitti!” 

“Benimle beraber, ikindi üstü değil mi?” 
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“Yok... Yanlış... Karı gittiği zaman siz daha kalkmamıştı- 
nız bile!” 

Yanaşmanın dediklerini Metr Hâşim'e tercüme etmek- 
teydim; duraladım. 

“İyi düşün: kadını ben götürmedim mi?” 

Kâhyam söze karıştı: 

“Nezir doğru söyledi: Yoldan bir araba çevirip onu siz 
kalkmadan önce yollamıştık. Haniya, zavallı pek de gitmek 
istemiyordu... Biz zorladık.” 

“Öğle yemeğini burada benimle yemedi mi? Şu ağacın 
altında?” ` 

İkisi de inkâr manasına başlarını salladılar. Çiftlik bina- 
sına doğru bağırıyorum: 

“Nuriye Teyze! Nuriye Teyze!” 

Yaşlı kadın avlu kapısından başını uzattı. 

“Çabuk buraya gel! Durma, hemen koş! O kıyafetinle!” 

Biliyorum, kendisine çeki düzen vermeden iki yabancı 
erkeğin önüne çıkmak istemez. Utana sıkıla geldi; başörtü- 
süyle ağzını kapıyor. 

“Aklını başına devşir de cevap ver, sana bir şey soraca- 
gım: hani yağmurlu bir gece kızıl saçlı bir genç kadın çiftlik- 
te kalmıştı, hem de senin odanda yatmıştı.” 

“Evet, efendim... Çikolata paketleri vermiştiniz ona... Ne- 
me lazım güzel taze idi... Çilli idi ama yakışıyordu yüzüne!” 

“Bırak gevezeliği! Bu kadın ertesi günü hangi saatte gitti?” 

“Saatini bilmem beyefendiciğim... Benim saatim yok ki! 
Merhum paşanın hediyesi...” 

“Kes masalı! Saat dediğim sabahleyin erken mi gitti, öğ- 
leden sonra mr? Bana lazım olan bu!” 
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“Siz daha uyuyordunuz, zannımca...” 

“Sen yemekler yapmadın mı? Yemeğe kalmadı mı?” 

“Yooo...” 

“Benimle yemek yemediğine, gene benimle beraber git- 
mediğine emin misin?” 

“Keşke kalsaydı, beyefendiciğim... Ne yemekler yapar- 
dım, ona... Davut Ağa'ya söyledimdi: ‘Bey kalkıncaya kadar 
dursun zavallı...” Siz ‘gitsin, götürün” demişsiniz, defettiler, 
kızcağızı! Ne oldu? Başına bir şey mi geldi? Polis mi şu adam? 
Bir daha görünmedi de... Siz ikindi vakti gidince bulup geti- 
receksiniz sanmıştım. Üç gün sonra tek başınıza döndünüz. 
Öldü mü yoksa? Vah biçare vah!” 

İşittiklerime inanamıyorum. Kâhyamla yanaşmanın yüz- 
lerine bakıyorum. Davut Ağa dedi ki: 

“Görünmedi; teyze doğru söylüyor. Ben de akşama bir- 
likte dönmenizi beklemiştim. Kendinden gelendi o... Çift- 
liğe gökten düşmüştü; pekâlâ gönül eğlendirebilirdiniz, 
birkaç gün. Kavşağa götürürken sizi övüp durmuştu. Artist 
imiş, dans mı edermiş neymiş? İsmini de bildirmişti ama si- 
zin demin söylediğiniz Nihan falan değildi, aklımda iyi kal- 
madı: Matmazel Rada mı, Radiya mı? Öyle bir şey... Yahut da 
büsbütün başka bir şey... Hanlığı falan yoktu. On gün sonra 
gene geleceğim diyordu, sizinle öyle konuşmuş, Fransızcam 
yok ama işaretlerden iyi anlarım.” 

Gözlerim karardı; başım dönüyor. Düşmemek için elim- 
le kâhyama tutundum. Kekeleyerek güç bela gene soruyo- 
rum: 

“Ya bu sabahki kaçışı, kayboluşu? Ondan niye bahsetmi- 
yorsunuz?” 
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Adamlarımın üçü de bu sualimi işitince birbirlerinin 
yüzüne baktılar, sonra benim yüzüme... Gözleri korku dolu 
idi. Metr Hâşim Türkçe konuşmamızdan bir mana çıkarama- 
mıştı, lakin şunu muhakkak anlamıştı: Dediklerimi çiftlik- 
tekiler tasdik etmiyordu; onlarla ihtilaf halinde idim. Yani 
kendisine uzun uzun anlattığım hikâyemin şahidi yoktu! 
Nihayet: 

“Azizim,” dedi, “sizi biraz rahatsız görüyorum, eve gir- 
seniz. Yahut en iyisi Beyrut'a dönelim, teyze oğlum doktor 
Tabbah'a gideriz, memleketin meşhur hekimlerindendir.” 

Vücudum kaskatı kesilmişti; Davut Ağa'nın kolları ara- 
sında idim. Kümbetin duvarını işaret etmeye çabalıyor- 
dum: 

“Orada... Kutuyu orada buldum... Kroki de yukarıda, 
saklı... Üzerinde “Yeraltında Dünya Var’ diye yazılı... Şimdi 
çıkarıp hepinize bunu göstereceğim; Nihan'ın kaçtığı ipi 
de... Bıraktığı öteberiyi de... Otele yolladığı mektupları da... 
Odada sürdüğü lavantanın hâlâ kokusu vardır... Buradan bi- 
le duyuyorum...” 

Hakikaten de duyuyor gibi idim. Gibi mi? Muhakkak du- 
yuyorum ve içime çekiyorum; aynı zamanda tekrarlıyorum: 

“Nihan! Nihan?” 

Bir müddet sonra gırtlağım büsbütün kurudu; artık ko- 
nuşamıyordum; fakat bayılmamıştım, etrafımda olan biten 
her şeyi görüyordum. Davut Ağa'nın yardımıyla eve doğru 
gidişimizi, alt kat odaya girişimizi, sedire uzandığımı... 

Gözlerim açıktı, lakin zannediyorum ki bir noktaya di- 
kilmiş, hareketsizdi; yalnız bir şey düşünüyordum: 

Nihan'ı bulmak, ona kavuşmak! 
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Az sonra vücudumda bir başkalık, tam rahatlık değilse 
de bir gevşeme hissetmeye başlamıştım. Fakat kimse ile ko- 
nuşmuyordum; zira hiçbiriyle anlaşamayacağımı biliyorum. 
Fikrim odur ki, mükemmel hazırlanmış, bütün teferruatı 
önceden kararlaştırılmış bir tertip karşısındaydım. Arazinin 
içinde gömülü altın sandıkları kendi adamlarımı da aleyhi- 
me çevirdi. Metr Hâşim'in de katıldığı düşman bir şebeke 
-gayet iyi kavrıyorum- beni aradan çıkarmak için uyuştu. “Ak- 
lını oynattı, olmayan vakaları oldu sanıyor, hezeyan halinde- 
dir,” diyecekler ve bu deliyi Beyrut yolu üzerindeki meşhur 
tımarhaneye sokacaklar. 

Kâhyam hakkında, mazisini düşününce tertibe girmiş 
olmasını mümkün görüyorum. Nezir'i elde etmek kolaydı; 
biçare teyzeyi kandırmak ise işten sayılmazdı. 

“Nihan burada bir gece kalmış, ha? Bir daha uğrama- 
mış! Kümbetin sakladığı sır, tetkiklerimiz, bulunan kutu, 
çıkan kroki, dün geceki vaka ve nihayet onun firarı, hepsi 
bir hasta kafanın uydurması! Ben ne olduysa hayalimde ya- 
şamışım!” 

Birden hatırladım ve: 

“Metr Hâşim! Neredesiniz? Gelin buraya!” diye dışarıya 
haykırdım. 

Dördü de avluda idiler, işaretleşerek kumpas kurmakta 
devam ediyorlardı; avukatıma dedim ki: 

“Size Fayiha Hanım burada, çiftlikte bir kadına rastla- 
dığını söylememiş miydi? Hani bir sabah gelmişti de ben 
kümbette idim, dışarı çıkamamıştım; kendisiyle Nihan ko- 
nuşmuştu. Unuttunuz mu, canım? Hatta pek beğenmiş, de- 
miştiniz.” 
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“Öyle bir şey söylemiş olamam; zira Fayiha Hanım bir 
haftadan beri İstanbul'dadır. Rica ederim, şimdi bunlarla 
nuz, deminki kriz geçti, hemen Beyrut'a gidelim; bir dok- 
torun sizi görmesi icap ediyor. Davut Ağa da aynı fikirde- 
dir...” 

“Galiba bir deli doktoruna götüreceksiniz beni!” 

Bunu söylerken gülüyordum; gülerken dudaklarım 
uçuklu imişçesine, kurumuş bir yaranın açılıp patlayışı gibi 
acıyor. 

“Herhalde bir sinir mütehassısı lazım. Doktor Tabbah'ı 
tavsiye edişimin sebebi de psikiyatr oluşudur.” 

“Kabul! Görsün, beni... Fakat burada! Yarın getirirsiniz, 
yahut yollarsınız.” 

Hâşim cenapları şaşırdı; cevap veremiyordu. Ben hâlâ 
gülmekte idim... Kahkahalarla! Kâhyam beklediğim gibi 
avukata sahabetçi! çıkıyor. 

“Çiftlikte size iyi bakacak kimse yok.” diyor, “doktorun 
gelip gitmesi uzun iş.” 

“Susunuz, münakaşa yeter. Ne diyorsam o olacak! Zaten 
rahat bir gece geçirince yarına bir şeyim kalmayacağına emi- 
nim. Hem içimde bir his var: Nihan akşama doğru gelecek. 
Hava kararıyor işte...” 

Davut Ağa odanın dar pencerelerine baktı; ben de bakı- 
yorum; karanlık basıyor, güneş batmış veya batmak üzere... 
Halbuki kâhya aksini söylüyor. 

“Beyim, saat daha beş olmadı; dışarısı günlük güneşlik. 
Beyrut'a gitseniz siz...” 


1 sahabet: koruma, yardım etme 
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“Peki, giderim, bir şartla: Demin bizi getiren şoför ne di- 
reksiyon başında, ne de arabanın içerisinde bulunacak. Bu 
adamı istemiyorum. Metr Hâşim'le ben ikimiz döneceğiz; 
otomobili Metr sürecek.” 

Karşımdakiler gene şaşırdılar; Haşim'e de söyledim. 
Birbirlerine bakıp gözleriyle fikir danışıyorlar. Anlaşmış 
olacaklar ki avukat efendi: 

“Nasıl isterseniz,” diye cevap verdi, “onu Ştora'da indi- 
ririz, bir dolmuşa biner, garajına gider. Biz yanımıza Davut 
Ağa'yı alırız.” 

“Hayır, o da burada kalacak, çiftliği şu sırada yalnız bıra- 
kamam. Nihan'ın dönmesi ihtimali var.” 

Görüyorum ki, otomobilde bir üçüncü adamın bulun- 
masını istiyorlar. Neden? Zira biri arabayı idare ederken 
öbürü kaçmama mâni olacak. O suretle karakol, hastane ve- 
ya tımarhane, her neresi ise beni oraya tıkıverecekler. Yağ- 
ma yok! 

Hem bunları düşünüyorum, hem de aynı zamanda son 
haftaların şahidi olduğum vakaları gözümün önünden geçi- 
riyorum. En ufak bir tereddüt için sebep yok; bütün anlattık- 
larım tamamıyla hakikat. Nihan'ın bir tek kere, o yağmurlu 
gecede gelip ertesi sabah erkenden gittiği, bir daha uğrama- 
dığı iddiasını yüz çeşit hatıraya dayanarak reddediyorum. 

Haydi, onun bıraktığı öteberi eşyayı, kaçmakta kullandı- 
gı ip -henüz akıl erdiremediğim sebeplerle- ortadan kaldı- 
rılmış olsunlar... Krokiye ilişememişlerdir; öyle bir yere sak- 
lamıştım ki... 

“Yukarıya çıkıp valizimi hazırlayacağım” dedim, “ken- 
dimi bir doktora götürmenin lüzumunu ben de kavradım.” 


295 


Yürüyorum; artık başım dönmüyor. Ardımdan gelen 
kâhyamı durdurdum. 

“Kimseye ihtiyacım yok... Hemen ineceğim...” 

Doğruca yan odaya, haniya kendi yatağımı Nihan'a ver- 
dikten sonra geçtiğim sandık odasına girdim; kapıyı üzeri- 
me kilitledim, krokiyi duvarda bir çiviye asılmış telden eski 
bir kuş kafesinin çıkarılıp temizlenen çinkosuyla esas zemini 
arasındaki boşluğa gizlemiştim. Orada bulunacağı şeytanın 
aklına gelmez; en usta polisin de... 

Şayet kroki duruyorsa vaka benim anlattığım gibi ol- 
muştur, baştan başa hakikattir, bir sapığın muhayyilesi! ese- 
ri, asılsız ve esassız değil! 

İskemleye çıktım: helecan içindeyim. Ya onu buldular, 
sakladılarsa? Sürme biçiminde yapılmış tahtayı usulcacık 
çektim, sevinçten az daha bir nara atacaktım: kroki yerinde 
duruyordu! 

Işığa doğru tutuyorum. Bakıyorum, okuyorum. Tamam! 
Abdullah kutusundan çıkan kâğıt idi bu... İşte rüzgâr gülü... 
İşte dümdüz çizgi, 428 rakamı... Nihayette yıldız ve Almanca 
sözler: “Yeraltında Dünya Var”... 

Davayı ben kazandım! Haklı olan benim! Öbürleri aley- 
hime birleşmiş bir üçüncü çete! Kroki bunun en sağlam de- 
lili! Onu pantolon cebime soktum. Kaybolsa veya alsalar da 
ehemmiyeti yok. Hafızama o kadar iyi hâkkolmuş ki derhal 
aynını çizebilirim. Şuna da güveniyorum: Nihan'dan başka 
kimse şifresini halledemez; zaten Nihan rakamı okuduktan 
sonra definenin yerini artık öğrenmiş olduğunu söylemişti. 


1 muhayyile: hayal gücü 
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Asıl odama geçtim; valizimi hazırlamaya koyulduğumu 
zannetmeyiniz. Koltuğa rahatça oturdum, bir sigara yaktım 
ve ayağımı yere vurarak aşağıya birinin gelmesi için âdetim 
olan işareti verdim. 

İçeriye Davut Ağa girdi. Amir tavrı ve sesiyle dedim ki: 

“Ha, sen misin? Beyrut'a gitmiyorum. Avukata söyle; na- 
file beklemesin, kendisi teşrif etsin!” 

“Başüstüne beyim.” 

“Yok sözüm bitmedi, iyi dinle: Beyrut'a sen gideceksin 
ve ben çağırıncaya kadar orada kalacaksın. İlk geldiğin za- 
man indiğin otele yerleş ki lüzumunda bulabileyim.” 

“Öyle olsun beyefendi.” 

“Nezir'e de izin veriyorum. Köyüne dönsün... Çiftlikte 
işi kalmadı.” 

“Söylerim efendim.” 

“... Ama Nuriye Teyze'yi de beraber götürecek.” 

Cüzdanımdan dört tane ellilik çıkardım, hasır masanın 
üstüne koydum. 

“İkisi senin cep harçlığın... Ötekiler de Nesir ile Nuri- 
ye'nin hakları. Haydi, cümlenize selametler! Metr Hâşim 
mazur görsün, kendisini uğurlayamayacağım.” 

“Siz burada tek başınıza mı kalacaksınız?” 

“O benim bileceğim iş.” 

Kâhyam, vaktiyle eşkıya reisinden aldığı emirlere nasıl 
itaat etmişse aynı usulde, kılı kıpırdamaz görünerek odadan 
çıktı. 

“Bu soygunculara meram anlatmanın imkânı yok. İpi, 
eşyayı, mektubu da göstersem inanmayacaklar; inanmak iş- 
lerine gelmez. Metr Hâşim hepsini kendi tarafına çekmiş; 
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çalacağı minarenin kılıfını iyi hazırlamış. Zannediyorum ki 
Alman grubu ile çalışıyor; Nihan'ı da o grup kaçırdı.” 

Odayı aradım: Ne ip vardı, ne de sevgilime ait tek eş- 
ya, malum mektubu da bulamadım, aşırmışlardı. Abdullah 
kutusunu da yok etmişlerdi. 

“Hele defolup gitsinler, kümbeti gözden geçiririm; çek- 
tiğimiz taşa bir daha bakarım. Herhalde bunu sapasağlam 
hale getirememişlerdir, gene oynuyordur,” diye söylendim. 

Aşağıyı dinliyorum: ayak sesleri duymaktayım ama ko- 
nuşan yok. Az sonra sesler avludan, biraz geçince bahçeden 
işitilmeye, sağırlaşmaya başladı. Nihayet motorun işlediğini 
fark ettim, pencereye koştum. 

İşte birer birer biniyorlar. Nezir, Davut Ağa ve Nuriye 
Teyze arkaya geçtiler. Demek ki Hâşim şoförün yanında... 
Evet, yandan görüyorum; orada! Araba hareket etti, toprak 
yolu aştı, şoseye saptı; Ştora yani Beyrut istikametinde göz- 
den kayboldu. Sevinçle bağırıyorum: 

“Yalnız kaldım! Bir başıma! Ah Nihan! Şimdi sen geliver 
sen! Seni istiyorum, ne define, ne yat... Sadece seni!” 

Birdenbire sevincim dağıldı; dumandan bir sevinç bu... 
Şimdi mahzunum. Güneş uzakta Lübnan silsilesinin çıplak 
tepeleri arkasına doğru sanki her günkünden fazla bir sü- 
ratle kayarcasına çekiliyor. Neredeyse karanlık basacak. 

Basacak olan yalnız karanlık mı? Çetelerden biri de çift- 
liği basabilir. Hücuma bu gece uğramayacağım ne malum? 
Daha münasip bir zaman bulunmaz; tek başımayım. Tek ba- 
şıma olduğumu Hâşim - Alman grubu biliyor; Ermeni gru- 
bu da gözcüleri tarafından haberdar edilmiştir. Kanaatim 
şu ki bu grup Ferhan etrafında daima bir adamını bulundu- 
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ruyor ve şosede günün muhtelif saatlerinde geçen kendi şo- 
förlerine işaretle muntazaman’ malumat veriyor. 

Çetelerden hangisi Nihan'ı kaçırdı, yahut elde etti, ya- 
hut da söyletti, sırrı öğrendi ise o çete haydutları bu gece 
çiftliğe gelecek. Beni ya bağlayıp zararsız hale sokarak veya 
büsbütün temizleyerek, defineyi alıp götürecekler. Tabii bir 
kamyon da getirecekler. 

“Tandarmalarla birlik olmadıkları ne malum? Allah'ın 
ıssız bir ovasındayız. Şose işlek ama burası yoldan yeter de- 
rece uzak, azıcık da çukur, ayrıca geçit vermeyen bir top- 
rak yol üzerinde! Ancak çiftlikte işi olanlar bu yola sapar. 
Niçin sapsınlar? Jandarma devriyeleri de uğramaya lüzum 
görmez. Bir kamyon ise çiftlik yolunda şaşılacak bir nakil 
vasıtası değildir. Gübre, zahire taşır. Hem geceleri çalışmak, 
gündüzlerinin çok sıcak olduğu iklimlerde alışılmış manza- 
ralardandır.” 

Karanlık büsbütün basmadan kümbeti gözden geçir- 
mek lazımdı. Taşı görmeden sükünet bulamayacaktım. Tam 
sükünete değilse de soğukkanlılığa ihtiyacım var. Bir defa 
tabancamı da muayene etmeliyim. 

Elimi pantalonumun arka cebine götürdüm; 

“Lanet, diye haykırdım, onu da aşırmışlar!” 

Ne zaman? Avluda fenalık geçirip de içeriye yatırdıkları 
sırada muhakkak Davut alıvermişti. Artık şüphem kalmadı: 
baskın bu gece! Hayatımı tehlikeye koyup beklemek doğru 
mu? Hemen gitmeliyim. Şoseden otomobiller vızır vızır iş- 
liyor. Boşunu bulamazsam Ştora ne kadarcık yer? Yürürüm. 


1 muntazaman: düzenli olarak 
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Fakat kaçmayı haysiyetime yediremiyorum; hele meyda- 
nı hasımlarıma bırakmak arıma! dokunuyor. Hayır, bu be- 
nim kârım değil... Kalmalıyım! 

“Hem,” diye söylendim, “çetelerden evvel Nihan'ın bas- 
kın yapması ihtimali de mevcut... Daha birkaç saat bekle- 
yebilirim. Herifler ancak gecenin geç vaktinde gelecekler; 
kararı kümbetin tetkikinden sonra vermeli.” 

Elektrik fenerini yanıma aldım ama yakmadım; dikka- 
ti çekmemek istiyorum; zaten dışarısı henüz alacakaranlık. 
Annem bilmem kaç arşın uzaktan gelenin kim olduğunu 
anlayıncaya kadar akşam namazı kılınabileceğini söylerdi. 
Hatırıma bu geldi; aynı zamanda yüreğimde de muhabbeti 
tazelendi... 

Engin denizde fırtınaya tutulduğumuz, yahut sisle çev- 
rildiğimiz vakit de anamı hatırlardım. Şüpheli, tehlikeli bir 
vaziyette akla ana geliyor; kaç yaşında olursanız olunuz eğer 
Allah'a inanmıyorsanız onun yerini ana tutar, endişeye düş- 
tüğünüz zaman ananızı anarsınız. Ben ikisine de inanıyo- 
rum, şimdi ikisini de anıyorum. 

Hatta bir ara Mihrican halamı da düşündüm... Hani di- 
lenci halayı, bana Ferhan arazisini bırakan ruh hastası ka- 
dını! Birden korkum arttı: 

“Evet,” diye söylendim, “ruh hastasıydı bu kadın... Zen- 
gin olmasına rağmen dilenci hayatı geçiriyordu, dileniyor- 
du bile! Dedemin hemşiresiydi; o halde bizim kanımızda ve 
soyumuzda delilik var!” 

Kümbete doğru alacakaranlıkta sinsi sinsi giderken aklı- 
ma ilk defa gelen ihtimalden şiddetle ürktüğümü anladım. 


1 ar: utanma duygusu; onur 
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Hayır, ihtimal değildi bu! Büyük halam deliydi; veraset-na- 
zariyelerine' göre o gibi “tar”lar yani bozukluklar nesiller 
atlayıp kendini gösterirdi. Demek babamı ve küçük halamı 
esirgemiş, torununda tekrar meydana çıkmıştı. Ben pek de 
normal bir adam sayılmazdım. Mırıldandım: 

“Tamam, anlaşıldı, o ‘spleen’ dediğim ve hafife yordu- 
gum hal basbayağı delilik! Lüzumsuz öfkelerim, dalgınlıkla- 
rım, şu çiftliğe kapanışını, bazen inzivaya çekilip bazen coş- 
kuncasına insan içine karışmaya can atışlarım. Hepsi muva- 
zenesizlik alametleri! Nihan'a tutkunluğum da gayritabii!” 

Zihnim bir cihete takıldı: 

“Peki ama bir deli kendisini bu derece isabetle muha- 
keme edebilir mi?” 

Kargolarda yani şileplerde vakit bulup çeşitli eserler 
okumuş olduğum için akıl hastalıklarının envaı ve tezahür- 
leri hakkında malumatsız değildim. Ancak biliyordum ki, 
meslekten yetişmemiş, ciddi tahsil görmemiş doktorluk he- 
veslileri teşhislerinde ekseriya dehşete kapılarak fena halde 
yanılırlar. 

Hoş, aynı hataya düşen bedbin ve mübalağacı ruhlu 
doktorlar yok mudur? Fakat nikbin olanlar da çoktur. Asıl 
hekim kendisini bu iki ifrattan kurtarıp ne heyecanlı ne de 
aşırı, tamamıyla ölçülü, kısaca sağlam bir adam olmalıdır. 
Ben şu vaziyetimde, ayrıca köksüz bilgilerle kendi kendime, 
sağlam bir teşhis koyabilir miyim? 

“Mademki bu kadar iyi düşünebiliyorum, aklım yerin- 
dedir.” 


1 veraset nazariyesi: kalıtım teorisi 
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Maneviyatım üzerinde iyi bir tesir hasıl eden son kana- 
atim ile yürüyüşüm değişti; tekrar dikleştim ve sert adım- 
larla kümbete girdim. Düğmesine bastığım fenerin ışığını 
duvardaki malum noktaya, yerinden kaldırıp tekrar koydu- 
gumuz taşa çeviriyorum, dikkatle bakıyorum. 

Görünürde bir şey yok. Taş öbürlerinden farksız! Sanki 
hiç dokunulmamış. 

“Davut çok iyi yerleştirmiş, dedim, eski haydut iz bırak- 
mayı sevmez. Bu mahluka, mazisini bildiğim halde güven- 
mekte hata ettim. İşte nihayet cibiliyetini meydana koydu, 
efendisini atlattı. Ona verecekleri birkaç yüz sarı altını ben 
kendisinden esirgeyecek miydim? Bin tanesini avcuna sayar- 
dım. Nihan da ayrıca hissesinden bir şey ayırırdı. 

Yerdeki iri bir taş basamak üstüne oturdum, feneri de 
söndürmüştüm. Karanlık hoşuma gitti. Kümbetin kapısız gi- 
riş yerinden dışarının alaca rengi gittikçe koyulaşıyor. Bir 
eksiklik duyuyorum ama nedir? Ben burada insanların çe- 
kilmesinden sonra da bu derece yalnız kalmayacaktım; Bir- 
denbire hatırladım: 

“Köpek! Köpek nerede?” 

Yenisinin adını Davut Ağa -köydeki köpeğini düşünerek- 
“Zalım” koymuştu; yani “zalim” sözünün köylü ağzı aldığı şe- 
kil... Köylü telaffuzu köpeğe çok yaraşıyordu, beğenmiştim: 

“Zalım! Zalım!” diye çağırmaktan hoşlanıyordum; hay- 
vancağız da kendisine verilen ismi sevmiş görünüyordu. 

Galiba köpekler, kediler ve atlar bizim taktığımız adla- 
rın çoğunu beğenmezler. “Böyle isim mi olur? Yakışıyor mu 
bana?” dercesine yüzümüze baktıklarını, zevksizliğimize ya- 
hut zekâsızlığınıza şaştıklarını tahmin ederim. 
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Zalım'a seslendim; cevap çıkmadı. Anlaşılan onu da 
otomobile ben görmeden koyup götürmüşlerdi. Niçin? Zi- 
ra geceleyin yabancılarla geldikleri vakit havlayıp dikkatimi 
çekmesini istememişlerdi; uyurken bastırmayı düşünüyor- 
lardı. 

Aklımdan bir sürü plan geçiyor; düşmanlarıma bir oyun 
oynamak, tuzak kurmak için kafamı yormaktayım. Bunlar- 
dan biri acele Ştora'ya gidip telefonla hükümete haber ver- 
mek, çiftliğe gizlice jandarma yerleştirip defineye el atacak- 
ları sırada herifleri yakalatmak. 

“Altınları kaybederim ama başkaları da avuçlarını ya- 
lar,” diyor, başlarına geleceği düşünerek gülümsüyordum. 
Bu hayallerle daldığım sırada epeyce vakit geçmiş olacak 
ki, methale göz atınca gecenin bastığını gördüm. Şu var ki, 
yüksek ve rutubetsiz ovalara mahsus gecelerdendi; karanlı- 
ğı podösüet deri gibi tüylü ve yumuşak, aynı zamanda yeni 
kaynamış zift gibi gri pırıltılı hoş bir şeydi. Dışarıya çıkınca 
lambamı yakmazsam yıldızların ışığında rahat rahat etrafi- 
mı gözlemek mümkündü. 

Hem bunu hesaplıyor, hem de son hadiseleri gözden ge- 
çiriyordum. Adamlarım Metr Hâşim'in karşısında Nihan'ın 
ilk gelişini inkâr etmemişlerdi. Üçü de yağmurlu gecede 
çiftlikte yattığını tasdik hususunda birleşiyorlardı. Ancak 
sabahleyin ben uyanmadan gittiğini, bir daha gelmediğini 
söylemekte idiler. Sebebi? 

“Sebebi şu; define meselesi bundan sonra ortaya çıkı- 
yor; lafının edilmemesi lazım. İyi ama inkâr etmekten, bil- 
memezliğe vurmaktan ne çıkar? Benim bilmem yetmez mi? 
Zaten işi öğrenmiş olan yalnız Davut... O da definenin giz- 
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lendiği nokta hakkında malumatsız. Nihan'ı bir defa gelmiş 
göstermekle dava halledilmiş olmaz ki! 

Derken içime bir şüphe düştü; gerçekten delicesine bir 
şüphe: Hersekli güzel sakın bir defa, o yağmurlu gece gel- 
miş ve sabahleyin erkenden gitmiş, artık bir daha görünme- 
miş olmasın? 

Hatıralarımı yokluyorum. Hayret! ilk gecenin vaka ve. 
manzaraları gayet canlı, berrak... Üst tarafı iyice silik! Şose 
kenarında duran sözde bozulmuş otomobile doğru çamur- 
lara bata çıka yürüdüğümü, şoförü zorla indirdiğimi, sonra- 
ki vahşi cinsiyet sahnesini, hepsini bütün teferruatıyla tekrar 
yaşıyorum, ağzındaki sütlü çikolata kokusunu bile duyuyo- 
rum. Eve gidişimizi de görüyorum. Gerisini hatırlamıyor de- 
gilim; ancak bunlarda öbürleri kadar vuzuh yok! 

“Saçma,” dedim, “edepsizlerin tesiri altında kaldığım 
için şimdi bana öyle geliyor. Sigara kutusundan çıkan kroki 
gözümün önünde... Almanca sözleri zihnimden okuyorum: 
“Yeraltında Dünya Var”... Rüzgâr gülü... Çizgiler... Hepsi!” 

Şunları da aklımdan geçiriyorum: Mahut Alman isim- 
lerini de uydurmamıştım herhalde! Bir Baldur von Schi- 
rach, bir von Blomberg nereden, nasıl icat edilir? Ya koca 
bir harp hikâyesi? Altınların miktarı, kaç sandık tuttuğu, kaç 
kilo geldiği? Bunları birisinin bana anlatması lazımdı, yahut 
bir yerde okumuş olmalıydım. 

L’Orient gazetesi kocaman başlıklarıyla zihnimde belir- 
di... Nihan'ın valizinden çıkarıp elime tutuşturduğu gazete 
idi bu! 

“Bu gazete 12 Kasım 193 tarihli idi. İdarehanesine gi- 
dip koleksiyonunda bulabilirdim; zira hâlâ çıkıyor; Beyrut'a 
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indikçe alıp okuyorum; o nüshayı muhakkak bulurum,” di- 
ye düşündüm. 

Fakat şu dakikada asıl mühim olanı geceyi çiftlikte ge- 
çirip geçirmemekliğim meselesi... Kalayım mı, gideyim mi, 
gidip hükümeti haberdar edeyim mi? Karara varamıyorum, 
kümbette, oturup bütün ihtimalleri incelemekte devam edi- 
yorum. 

Kafamın içinde yer edip kalan bir tip var: Metr Hâşim'in 
şoför olarak garajdan aldığı beli tabancalı iri adam! Bunu 
nedense hiç unutmuyorum... Şimdi bile sanki yanımda, 
karşımda... Karanlığın ortasında hiçbir şey görünmezken 
o -karanlığı hiçe sayan kendinden ışıklı bir hayal mahluku 
gibi- varlığını belli ediyor. Bazı ispritizma kitaplarında ruh- 
ların güya fotoğraflarını gösteren resimlere rastlarız ya... 
Böyle bir şey! Görüyorum da elimi sürsem bulamayacağı- 
mı biliyorum. Kuruntu! Demin çiftlik binasından çıkarken 
hem sokak kapısını hem de avlununkini kilitlemiş, anahtar- 
larını yanıma almıştım. Şayet Ştora'ya gideceksem eve uğra- 
madan, olduğum kıyafetle yolu tutturabilirdim. İyisi de bu. 
Zaten kâfi derecede heyecan geçirmiş, hâlâ heyecanlı iken 
kendimi üstelik muhataralı,! hiç değilse sürprizli bir gece 
macerasına atmamalı idim. 

Meyhaneci Butrus'un otelinde kalıp sabahı beklemenin 
daha münasip olacağını düşündüm. Niçin saklamalıyım? 
Biraz da korkmuştum... Adeta korkuyordum! Korku bazı 
defa mantığın ve aklın bir refleksi, insan kurtarıcısı olabi- 
lir. Atalarımız bu hakikati “kaçanın anası ağlamaz” şeklinde 
anlatınışlar. Kaçan, daima korkan değildir; vaziyeti kavrayıp 


1 muhatara: tehlike 
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düşmana kolay bir başarı kazandırmayı istemeyen kâmil 
insandır. l 

Kümbetten çıkıyorum... Ştora'ya gideceğim ve giderken 
yolda ne yapacağımı kararlaştıracağım. Evin önüne geldiğim 
zaman gayet tabii bir hareketle başımı kaldırdım ve odamın 
pencerelerine baktım. Haykıramadım... Yoksa haykırmak 
için ağzımı açmıştım; sesim çıkmamıştı. 

Pencereler aydınlıktı... Odada biri vardı, lambaları yak- 


mıştı! 
x k k 


“Nihan gelmiş! Nihan yukarıda beni bekliyor!” diye ni- 
hayet bağırabildim, yahut bağırdığımı sandım, kapıya doğ- 
ru koşuyorum. 

Hem koşuyor, hem de şunu düşünüyorum: 

“Peki ama nereden, nasıl girdi? Her taraf kapalı ve ki- 
litli!” 

Durdum; camları dikkatle gözden geçirdim: hiç şüphe 
yok: Lambalar yanıyor, yukarıda, daha doğrusu evin içinde 
muhakkak bir insan var. Bir tane mi? Birçok mu? Sakın Da- 
vut Ağa dönmüş olmasın? Onda da anahtarlar olması lazım- 
dı. Lamba yakıp kendisini bana hissettirmekten çekinmeyen 
insan şüphesiz ki dosttur; ya Nihan yahut vicdan azabı duy- 
duğu için geri dönen ve efendisinin yardımına gelen Davut! 
Sesleniyorum: 

“Davut Ağa sen misin?” 

Kâhyam suç işleyip nedamet getiren ve kusurunu affet- 
tirmek için fedakârlıklar yapmaktan çekinmeyen yaradılışta 
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bir adam olduğundan dolayı şimdi çiftlikte kendisine düşen 
vazifeyi yapmaya, yani icap ederse silahıyla beni de, defineyi 
de müdafaaya gelmiştir. Ne mahir nişancıdır o! İyi bir si- 
per bulursa on kişiyi sabaha kadar oyalayabilir ve burnunun 
ucunu göstereni alnının ortasından vurup yere serebilir. 

Zaten eski haydudun rahat döşeğinde değil, bir vaka 
çarpışma esnasında öleceğine dair içimde izahı mümkün 
olmayan bir his var. Galiba böyle bir hadisenin eşiğindeyiz. 
Tekrar çağırıyorum: 

“Davut Ağa!” 

Cevap yok; camlarda ışık duruyor. 

Hayır! Işıklar yavaş yavaş kısılıyor, kayboluyor... İz bile 
kalmadı. Sırtımdan bir ürperme geçti, tüylerim, diken di- 
ken oldu. Vücudum buz gibi! 

Işıklar söndüğü için mi? Değil! Üzerime çullanıldığı, 
kollarımın yakalanıp arkama çevrildiği için donup kalmış- 
tm. İlk düşüncem şu oldu: 

“Eyvah! Define elden gitti! Belki de definenin bulun- 
duğu yere benim cesedimi gömecekler!” 

Başımdan aşağı bir örtü... Hayır, ketenden bir çuval 
geçirildiğini anladım.. Kıskıvrak bağlanmış, bir yük haline 
sokulmuştum. Fakat ağzımı tukamamışlardı. Ne lüzum var? 
Bağırmak fayda etmez; bağırınca sesimin çıkmaması için 
susturmayı elbette bilirlerdi. Kadere razı oldum. 

İşte kargatulumba edip beni bir yere götürüyorlar. Az 
sonra işi anladım: Bir otomobil içindeyim, iki kişinin ortasın- 
da! Bu adamlar konuşmuyorlar, hor muamele de etmiyorlar. 
Hatta aksini de yapıyorlar, en geniş yeri bana bırakmışlar, 
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kenara çekilmişler. Bir el sırtımı okşuyor; hem de şefkatle... 

“Üzülme beyim... Korkma... Sana fenalık eden yok.. 
Hepsi iyiliğin için! Bu da geçecek; böyle olacağı belliydi... 
Ben çoktan işin farkında idim.” 

Bir başkası Arapça konuşuyor, tanımadığım biri... Ona 
Metr Hâşim'in sesi Arapça cevap verdi. Demek avukatım da 
burada! Galiba ufak bir münakaşa geçmektedir. Nihayet oto- 
mobil hareket etti; edince de rüzgârın serinliğini duydum. 
Bir de baktım ki yüzümü açmışlar. Şoförün yanında oturan 
adam şeklinden anladığıma göre Hâşim... Sağımdaki Davut 
Ağa... Solumdaki de muhakkak gündüzki şoför... O beli ta- 
bancalı, iri yarı herif! Kâhyama soruyorum: 

“Nihan nerede? Sizinle değil mi?” 

“Bizimle değil ama onun yanına gidiyoruz. Sizi dağda 
bir köşkte bekliyor.” 

Şimdi de avukatım Fransızca diyor ki: 

“Her şey düzelecek. Nebil Bey! Böyle yapmak mecburi- 
yetinde idik; sizi o halde bırakamazdık. Kötü şeyler aklınıza 
gelmesin. Dostlar arasındasınız.” 

Ona da sordum: 

“Nihan'ı ne yaptınız?” 

Aynı cevabı verdi: 

“Cebel'de buluşacağız. Az sonra göreceksiniz.” 

“Yalan!” 

Yerimden fırlamak istiyorum; bacaklarım hareket etme- 
di, kollarımı da kımıldatamadım. Haykırıyorum, kıvranıyo- 
rum, ağzım hiddetten, yeisten, acizden köpürüyor. Şoför 
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yerindeki adam bu defa Hâşim'e Fransızca diyor ki: “Gördü- 
nüz mü? Pikür lazımdı, demin mâni olmamalıydınız.” 

Araba durdu. Ştora'yı geçtik mi? Farkında mıyım? Za- 
ten bütün bu anlattıklarım pek vazıh değil. Hem karanlık- 
tayız, hem de yüksek ova gecesi nedense sisli. Davut Ağa yal- 
varıyor: 

“Bağırma beyim! Çırpınma öyle; fayda etmez. Sustur- 
masını bilir onlar!” 

Ulurcasına sesler çıkarıyorum ve boyuna çırpınmaya 
çalışıyorum. Yanımdaki çam yarması herifin kucağındayım. 
Gözlerimi eliyle örtüyor. Telaşlı sesler ve hareketler... 

Ötesini pek hatırlamıyorum. Tek bildiğim şey kolum- 
daki sızı... O da duyulmaz oldu. Rahatım. Uyku bastırıyor... 
Derin bir nefes aldım. Artık ne konuşmak istiyordum, ne 
haykırmak, ne de çırpınmak! 

Defineyi düşünmemeye başladım, Nihan'ı da... 
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ALTINCI KISIM 


Gözlerimi açtığım zaman gündüz. Bir 'otel odasında, 
otel karyolasındayım. Ama pek çıplak bir otel. burası! Du- 
varlar bembeyaz... Karyola yatak başı, masası, perdeler, her 
şey, hepsi beyaz! 

Hayır otelde değilim, bir hastanedeyim. 

Demek hastalanmışım ben! Bayılmışım: ta aşağıda de- 
niz görünüyor, açık deniz... Herhalde yüksek bir yerde, bir 
dağ yamacındayım, dağ hastanesinde! Lübnan diyarında da- 
ga kurulmuş kaç hastane var? 

“Benim bildiğim iki tane,” diye söyleniyorum, “biri ve- 
rem sanatoryomu, öbürü...” 

Yatağımdan fırlamak istedim, zira o hastanelerden ikin- 
cisi ve tanınmışı “Asfuriye” idi. Tımarhane! Acaba hangisin- 
deyim? Muhakkak Asfuriye'de. 

Tam bu sırada kapı açıldı, içeriye orta yaşlı, esmer, se- 
vimli bir hastabakıcı kadın girdi, gülümseyerek Fransızca 
sordu: 

“Nasılsınız Mösyö? Kendinizi rahat hissediyorsunuz, de- 
gil mi?” 

“Teşekkür ederim, iyiyim, bir rahatsızlık duymuyorum 
Beni arayan olmadı mı?” 
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“Bu işlere biz bakmayız, az sonra doktor yanınıza gele- 
cek, onunla konuşursunuz. Ben size ilacınızı getireceğim.” 

“İçmeyecek olursam ne yapacaksınız? Hiçbir şey içme- 
yecek, hiçbir şey yemeyecek, açlık grevi yapacak olursam?” 

Kadın gülümsemesini kesmedi, tatlı ve sükünetli sesiyle: 

“Burada iyiliğinizi isteyenler arasındasınız,” diye cevap ver- 
di, “bütün arzumuz bir an evvel evinize, işinize dönmeniz.” 

“Derhal dönecek haldeyim.” 

“Doktor da aynı fikirde ise hemen gidersiniz... Ve galiba 
öyle olacak.” 

“Bilirim bu oyalama usullerini! Doktoru çağırınız ma- 
dam!” 

Fena bir gülüşle mukabele ettim. Karyolamdan inmeye 
hazırlanıyordum. Kapı tekrar açıldı. Eşikte görünen iri yarı, 
beyaz önlüklü adamı tanıyordum; birden bulamadım. Son- 
evvela şoförlük ederek Ferhan Çiftliği'ne götüren, dönüşte 
geceleyin yanımda oturan, daha sonra üzerime çullanan iz- 
bandut! 

Arapçadan başka lisan bilmediğini sandığım çam yarma- 
sı adam benim şaşkınlıkla: 

“Siz ha? Siz gene burada, karşımdasınız?” dememe kar- 
şılık güzel bir Fransızca ile şu cevabı verdi: 

“Kendimi takdim edeyim: Doktor Tabbah Mügerben.” 

“Doktor mu? Metr Hâşim'in akrabası olan doktor?” 

“Evet. Dostunuzun akrabası Doktor Mügerben.” 

“Hâşim artık benim dostum değildir. İlk firsatta onu da 
sizi de konsolosuma şikâyet edeceğim, ortada bir cürüm’ var: 


1 cürüm: suç 
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Buna kanunda “seguestration illögale” denir; beni kanunsuz 
olarak hapis ve hürriyetimden mahrum ediyorsunuz.” 

“Sakin olunuz kumandan... Biz sizin dostunuzuz; ayrıca 
konsolosunuz da işi biliyor, müsaadesi alınmıştır. Hatta te- 
lefonla konuştum, sıhhatiniz hakkında kendisine malumat 
verdim.” 

“Doğrusu tertibatınız mükemmel! Ben defineden vaz- 
geçtim, Nihan'a ilişmeyiniz. Nerede o Bulundu mu?” 

Doktor yatağımın başı ucunda idi. Şefkatle sırtımı okşa- 
dı ve: 

“Bulundu.” diye cevap verdi, “eğer sükünetinizi muhafa- 
za eder, sözlerimizi dinlerseniz yarın, öbür gün, herhalde 
pek yakında onu burada göreceksiniz; hayır, yemin ederim 
ki doğru söylüyorum, inanınız bana!” 

Yumuşadım, soruyorum: 

“Neredeymiş?” 

“Telaviv'de yani İsrail'de.. Buraya çağırdık, geldi; ken- 
disiyle uzun uzadıya konuştuk.” 

“Define işini de anlattı mı?” 

İzbandut doktor duraksadı; bir müddet sonra dedi ki: 

“Bu meseleyi açmadık. Yağmurlu bir gecede çiftliğe 
geldiğini, orada yattığını tafsilatıyla hikâye etti. Üst tarafını 
gizliyor.” 

“Bravo! Elbette gizler. O kolay kolay sır ifşa edecek ka- 
dınlardan değildir.” 

“Öyle olmalı,” diyen doktor aynı zamanda bana küçük 
bir bardak içindeki renksiz ilacı uzatmıştı; itiraz etmeden 
içtim, uysalca soruyorum: 

“Nedir bu verdiğiniz?” 
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“Somnial denilen müsekkin! bir terkip... Tatlı bir gev- 
şeklik, biraz da uyku verir. Size lazım olan budur; beynini- 
zin lüzumsuzca çalışmasını, bir motor gibi işlemesini önle- 
yeceğiz. Çok yorulmuşsunuz, azizim kumandan!” 

“Hakkınız var, doktor! Define meselesi fazla yordu b2- 
ni! Hele Nihan'ın kayboluşu yok mu? Ona üzüldüm. Nihan 
kadıncağızın asıl ismidir. Hersekli bir Müslüman'dır. Öbür 
adı...” 

“Yani artist adı demek istiyorsunuz. Sara değil mi?” 

Omuzlarımı kaldırdım: 

“Bu, uydurma bir isimdir, ben ötekini seviyorum.” 

“Filvaki Nihan güzel bir isim. Manası da güzel olacak.” 

Gözlerimi kapamıştım. Hoş bir gölge içindeyim, kelime- 
nin manasını anlatmak uzun işti... Zaten artık ne konuşmak 
istiyorum, ne de benimle konuşulduğunu! Nihan'ın çilleri- 

“Şamo! Şamo!” derken saçlarının turunç kabuğu rengi 
benliğimi sardı; bu güneşte ısınmış rayihalı renk içinde ha- 
tırlama kudretim eridi. 

Doktorun söylediği olmuştu; Motor işlemiyordu; bey- 
nimdeki zangırtı durdu. Rahatım. 

İkinci defa uyandığım zaman hastabakıcıyı pencere 
önünde oturur, kitap okur vaziyette buldum; uyur gibi yap- 
tım. Başıma gelenleri düşünüyordum işin içinden bir türlü 
çıkamıyorum. 

Define meselesi şuurum üzerinde hakikaten bir sarkın- 
tı mı yapmıştı, yoksa Alman altınlarım elde etmek isteyen- 


1 müsekkin: yatıştırıcı 
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ler akıl hastası olduğumu ileri sürerek beni bu bahane ile 
tımarhaneye kapatmışlar, serbest mi kalmışlardı? 

Hatıralarım gayet bulanık... Henüz durulmamış çamur- 
lu bir su kabına bakıyormuş gibi kabın dibini görmüyorum. 
Berraklığa ihtiyacım var. İstiyorum ki beynimin içini, için- 
dekileri tam bir vuzuhla seyredeyim. Kafam güneşe konmuş, 
pınar suyu ile dolu bir kalaylı maşrapa parlaklığını alsın; ter- 
temiz, ışıltılı berrak olsun. 

Hayır, aksine gittikçe bulanıyor, tortulaşıyor, külçeleşi- 
yor. Pencerenin demir parmaklığına göz attım; hastabakıcı 
uyandığımın farkında değil. 

“Yapılacak şey buradan kaçmak,” diye düşünüyorum, 
“gayet uysal hareket edeyim, fırsat kollayayım, şu birkaç gün 
içinde hürriyetime kavuşmanın çaresine bakayım. Bir defa 
fırladım mı artık tutamazlar, Lazkiye yahut Halep tarafın- 
dan hududu aşarım. İkisi de nihayet yedi sekiz saatlik bir 
yol, Filistin daha yakın ama oralarda askeri kontrol var; teh- 
likelidir,” diye planlar hazırlamaya başladım. 

Konsolosumuzu da hastalığıma inandırdıklarına göre 
Lübnan'da kimseye meram anlatamayacağımı hesap ederek 
selameti hudut dışına çıkmakta buluyorum. Vaziyetten anla- 
şılıyor ki yanıma tanıdıklardan kimseyi sokmayacaklar; yani 
ihtilattan! memnu bir haldeyim; söyleniyorum: 

“Akıl hastalarına tatbik edilen usul budur; tecrit! En 
yakın akrabasını bile göstermezler; zaten akrabam yok; en 
yakınım Davut Ağa idi, o da düşmanlarımla birlik!” 

Bana sadık kalan tek insan Nihan'dı; Doktor Müger- 
ben'in sözlerinden bu mana çıkıyordu. Şu var ki ilk gecesi 


1 ihtilat: görüşme 
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müstesna, sevgilimle beraber bulunduğumuz başka günle- 
ri hatırlamakta zorluk çekiyorum. Kafamın içi asıl o zaman 
büsbütün sisleniyor. Taş kovuğundan çıkan kroki bile zih- 
nimde tecessüm etmemeye başladı. Niçin böyle? Nedir bu 
duman. İnliyorum. 


Böylece gün geçti. Bir gün mü? Daha fazla mı? Pek 
farkında değilim. Uyanık mıyım, uyuyor muyum? Onu da 
iyice tayin edemedim. Geceleyin -belki geldiğimden bir ge- 
ce yahut üç dört gece sonra idi; haftalarca sonra desem de 
olur!- gözlerimi üzerime dikilmiş bir çift gözün tesiri altında 
açtım. 

Oda kapkaranlık olmasına rağmen -acaba bana mı ka- 
ranlık göründü?- İzbandut doktorun üzerime eğilip gözleri- 
min içine baktığını fark edebildim, ürktüm. Derken yan 
odadan canhıraş bir kadın feryadı aksedince tüylerim diken 
diken oldu. Saçlarım dikili, yerimden fırlamak istedim. Dok- 
tor ellerini göğsüme bastırdı. Haykırdım... Haykırabildim 
mi? Şüpheli! 

“Bu Nihan'ın feryadı! Nihan'a işkence ediyorlar!” de- 
dim yahut aklımdan geçirdim. 

Doktor Mügerben, sözlerimi işitti mi? Yoksa kafamdaki- 
ni mi okudu? Muhakkak olan şu: 

“Definenin sımını vermiyor,” dedi, “bilen bir o! Kümbe- 
tin örtülü merdiveninden içeriye sokulduk, dört istikamette 
dört tünel kazdık, hiçbir şeye rastlamadık.” 

“Beni yanına götürünüz, yalvarırım, söylesin! Altınların 
hepsi sizin olsun. Bizi serbest bırakınız; söz veriyorum: bir 
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daha buralara uğramayız, memleketime döner, Nihan'ı da 
götürürüm.” 

“Davut Ağa ikinize de güvenmiyor; onun fikri başka.” 

“Ne gibi? Ne istiyor?” 

Bir feryat daha koptu, birincisinden çok korkunç, yürek 
sızlatıcı, akıl durdurucu idi. Karyoladan atlamaya çalışıyo- 
rum; doktor bu sefer üstüme abandı, boğulacağım. Zorlukla 
diyorum ki: 

“Hepinizden hesap soracağım! Hepiniz cezanızı göre- 
ceksiniz. Milyonları alsanız, dünyanın öbür ucuna kaçsanız, 
şekil ve kıyafet değiştirseniz, ne yapsanız sizleri,seni, Hâşim'i, 
Davut'u yakalayacağım, geberteceğim, hem de Nihan'a reva 
gördüğünüz işkencelerin daha müthişiyle!” 

Bunları söylerken Ahmet Mithat Efendi'nin çocuklu- 
gumda okuduğum, unutamadığım bir romanı, o romanın 
dehşet verici sahnesi gözümün önünde canlanıyor; bir cellat 
emeklisi, pek sevdiği biricik kızına fenalık eden melun bir 
adamın yatak odasına gizlice sokulur. Gece herifin göğsüne 
oturup ağzına - bir sünger parçası tıkadıktan sonra bıçağıyla 
bir gözünü oyar ve sağlam kalan öbür gözüne bu pıhtılanmış 
gözü yaklaştırır, gösterir, ayılta bayılta, uzun uzun seyrettirir. 

Ben de bu şerirleri! aynı cezaya çarptıracağım. 

Tuhafı şu ki, Doktor Mügerben bir taraftan da teskin 
edici tatlı sözler söylemektedir: 

“Kumandanım! Rica ederim heyecanlanmayınız... Ken- 
dinizi yormayınız... Dinlenmeniz, uyumanız lazım... Kimseyi 
çağırmaya hacet kalmadan size iğne yapayım. Rahat ediniz.” 


1 şerir: şirret 
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“O işkence çekerken nasıl rahat edebilirim? Gösteriniz 
onu bana! Belki yola getirir, istediğinizi söyletirim. Zavallıya 
neler yapıyorsunuz? Tırnaklarını mı söküyorsunuz? Etine 
kızgın şişler mi sokuyorsunuz? Ortaçağ engizisyon zulümleri 
mi yaptıklarınız?” 

Feryatlar tekrar duyuluyor ama artık boğuk, inilti halin- 
de... Belki takati tükeniyor. Belki son nefesini vermek üzere! 
Çırpınıyorum. Şimdi odada biri kadın, öbürü erkek iki kişi 
var, ikisi de beyaz önlüklü, hastabakıcı veya doktor... 

Asfuriye şifa yurduna bir çetenin el atmış olduğunu 
hükümet bilmiyor. Bizim konsolos da tabiatıyla habersiz; 
kendisini hastalığıma inandırmışlar. Ah bir kaçabilsem? Fa- 
kat daima ilaçlarla uyuttukları, ılık banyolarda vücudumu 
gevşettikleri, iğnelerle dimağ faaliyetimi frenledikleri için 
imkân bulamıyorum ki... Ya mecalsizim, yahut dinçleşir din- 
leşmez tekrar uyuşturuluyorum! 

İşte koluma gene bir iğne vurdular. Nihan öte odada 
ıstırap çekerken, acılar sızılar içinde ecel teri dökerken ben 
rahat rahat uyuyacağım. Havsalama sığdıramıyorum. Lakin 
ne kımıldanabiliyorum, ne de ağlamaya muvaffak oluyorum. 
Zaten en büyük ihtiyacım ağlamak... Susamış, acıkmış gibi 
ağlama ihtiyacı duymaktayım. Gözlerim ağlayamamaktan 
yanıyor, bebekleri kazınıyor... Gırtlağın yanması, midenin 
kazınması gibi bir şey... Tıpkı susuzluk ve açlık! 


Rüyaların renklisi nadirdir. 

Hatta keyif verici zehirler de, mesela esrar, morfin, ero- 
in insanı renksiz bir âleme götürür; mavilikten mahrum 
göklerde uçar, gri sularda yürür, beje çalan bahçelerde ge- 
zer, kurşuni çiçekler toplarsınız. Ben şimdi ne tamamıyla 
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renkli, ne de renksiz, fotoğrafçıların “sepia” dedikleri açık 
kahverenginde bir boşluktayım. 

Nihan'ı da, saçlarını da, çillerini de o renkte görüyo- 
rum. Aynı renkteki çıplak vücudu bir çarmıha gerilmiş, 
böğründen gene sepia renginde, lakin daha koyu bir kan 
sızıyor. Şu var ki yüzünde acı çektiğini gösteren alamet yok. 
Aksine çok rahat... Gülümsüyor diyebilirim. 

“Ne yapsalar duymuyorum,” diyor, “boşuna zahmet! Sır- 
rımı vermeyeceğim, alamayacaklar. Define bizimdir! Yatımı- 
za bineceğiz, dünya turuna çıkacağız!” 

Ve kubbe şeklindeki tavandan bir delik açılıyor, altınlar 
dökülüyor, bitmez tükenmez bir altın yağmuru... Hayır bir 
çağlayan! Nihan altına örtülüyor. Ancak bu altınlar da sepia 
renginde! Bir de şu var: Kalp ses çıkarıyorlar, sanki mukav- 
vadan yapılmışlar... Kof, kaba, yumuşak bir ses... Sikke şekli- 
ni almış kâğıt helvaları gibi dökülmektedirler. 

Feryatlar kesildi. Yalnız feryatlar mı? Hiç ses çıkarma- 
yan, ses vermek hassasını kaybetmiş bir dünyadayım. Ben 
de bağırsam havada titreşme hasıl etmeyeceğinden kimse 
duymayacak. Zaten haykırmak arzum gittikçe azalıyor; hiç 
kalmadı, artık bir şey de görmüyorum; ne bakarken, ne de 
gözlerimi kapayıp düşünürken! 

İlaç her defasında böyle tesir ediyor. 
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Bir gün -buraya hapsedildiğimin kaçıncı haftasında ya- 
hut kaçıncı ayında idi, bilmem- kendimi başka türlü buldum; 
daha sakin ve daha az yorgun. Pencereden dışarıya bakınca 
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da bana Lübnan dağları uzun, serin yağmurlarla yıkanmış, 
hakiki rengine kavuşmuş gibi göründü. 

Beynimin içi de aynı halde... Sanki orası da serin ve 
parlak. Hem dış, hem iç âlemimden bir berraklık var. İlk 
düşüncem şu oldu: 

“Büyük bir hastalık geçirdim, kurtuldum galiba...” 

Getirdikleri kahvaltıyı iştahla yiyorum; şimdiye kadar 
bana zorla yedirdiklerini hatırlamaktayım. Evet, geçenleri 
pek kolaylıkla ve apaçık hatırlıyorum, hem de dumanlı ta- 
raflarından ayırıp vakalara ve şahıslara gerçek hüviyetlerini 
vermek suretiyle! 

Asıl mühim olan: Ne Davut Ağa'ya, ne de Metr Hâşim'e 
karşı düşmanlık duymuyorum. Aksine ikisini de özlemiştim. 
Hele kâhyamı şimdi karşımda bulsam öyle sevineceğim ki... 

Hastabakıcım kendiliğinden kahvaltı etmeme memnun 
olmuştu: 

“Kumandan” dedi, “sizi tebrik ederim; bugün Doktor 
Mürgeben'e çok iyi bir haber vereceğiz. Haftalardan beri 
beklediği haberi!” 

“Öğleden evvel geliyordu, değil mi?” 

“Evet, on bire doğru...” 

Konuşmamızın şu son kısmı laf ola yazılmamıştır, bir 
değer taşımaktadır. Şimdiye kadar zamanlar, hele saatler 
hakkında fikrim yoktu; hatta gecelerle gündüzleri bile birbi- 
rine karıştırıyordum. Kendi kendime söylendim: 

“Az daha deli olup çıkacakmışım... Fena bir şuur bo- 
zukluğu atlatmışa benziyorum. Fakat muhakemesizliklerim 
nerede, nasıl, hangi mesele ile başladı, arttı, hastalık halini 
aldı? Henüz tayin edecek vaziyette değilim.” 
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Hatırımı kurcalıyorum. 

Önce kızıl saçlı kadın zihnimde tecessüm etti. Yağmur- 
lu gece, şose kenarına çekilmiş bozuk otomobildeki kadın... 
Gene oracıktaki sahneyi de görüyorum, sözler, inatçılığı, 
kavgamız ve sonraki hadise! Çiftlik binasına doğru yürüyüşü- 
müz de gözümüzün önünde. 

“O kadar! Ben bu kadını bir daha görmedim. Hele gün- 
düz hiç karşılaşmadım!” diye kati bir hükme varıyorum. 

Acaba geceleyin de mi görmemiştim? O da hasta bir 
muhayyilenin mi icabı? Gene tereddüt başlıyor. 

“Peki ama define işi» L’Orient gazetesindeki röportaj? 
Gazeteyi okuduğuma katiyyen eminim. Emin olduğum şey- 
ler arasında çiftlikte geceyi geçiren iki adam, Mısır'dan ge- 
len güzel kadınlar, meyhaneci Butrus da var. 

“Taş kovuğundaki kutu? O yok mu?” 

Kendi sualime kendim cevap veriyorum: 

“Tamamıyla yok diyemeyeceğim; azıcık bulanık ama ha- 
tırlıyorum, içinden çıkan krokiyi de görür gibiyim.” 

Nihayet anlıyorum ki başımdan geçen sergüzeştin ba- 
zı kısımlarını berrak, bazılarını sisli olarak yaşamışım; gene 
de öyle hatırlamaktayım. Zamanla belki realite ile hayal ta- 
raflarını birbirlerinden ayırt ederek gerçeği bulabileceğim. 
Mesela Davut Ağa'nın yahut Metr Hâşim'in bana bu husus- 
ta büyük yardımları dokunabilir. Görüştürme yasağı acaba 
uzun sürecek mi? 

Hastabakıcıdan sormak çocukluk olur. Vereceği cevap 
müphemdir; zaten doğrusunu o da bilmez. Kendimi heye- 
can ve yorgunluktan esirgemek istediğim için -demek ki şifa 
başlamış- son vakaları kurcalamaktan vazgeçiyorum. Fikrimi 
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zararsız şeylerle, çocukluğumu, mektep hayatımı, şilep süva- 
riliğimi düşünerek avutuyorum. 

“Doktor sizin bugün bahçeye çıkmanıza müsaade ede- 
cektir, dün bahsi geçiyordu.” diyen iyi yürekli kadına gülüm- 
süyorum. 

Elimi yüzüme götürdüm, parmaklarım bir sakala sürün- 
dü. Sakallıyım şimdi! Verdikleri el aynasında çehremi tema- 
şa ediyorum ve kumral, kıvırcık sakalın bana pek yakıştığını 
görüyorum. Acayibi daha genç gösteriyor. Üç sene evvel gü- 
ney denizlerine açıldığımız zaman gene, fakat arzumla sakal 
bırakmıştım; nedense o sırada yaşlandırmıştı. 

Acaba sakallı halimi Davut Ağa, avukat Hâşim ve başka- 
ları nasıl bulacaklar? “Başkaları” sözünün içine kızıl saçlı 
kadın da dahil! Ancak bu sabahtan beri ona “Nihan” ismini 
vermiyorum; mırıldanıyorum: 

“Büyük bir ihtimalle bu ismi ben uydurdum! Gece isim 
lafı etmemiştik. Kadın beni Şamo, diye tahkir etmişti, ben 
de ona daha ağır tabirlerle karşılık vermiştim. Sonra sevişme 
buhranı arasında malum harcıâlem kelimeler kullanmıştık. 

Birden hatırladım: Doktor Mügerben bir gün hakiki is- 
mini söylemişti: “Sara” mı demişti, “Raşel” mi? Öyle bir şey.. 
Daha ziyade bir Musevi ismi idi. Demek bu kadın Yahudi 
idi; zaten kızıl saçlı, çilli oluşu da az çok o ırktan olduğunu 
gösteriyordu. 

Doktor Mügerben o gün öğleye doğru, her sabah oldu- 
gu gibi odama girince halimdeki değişikliği bir bakışta fark 
etti, yüzü güldü: 

“Bonjur kumandanım,” dedi, “nasılsınız bakalım? Her- 
halde kendinizi iyi buluyorsunuz değil mi?” 
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“Evet. Fena bir rüyadan uyanmış gibiyim; hakiki dün- 
ya yahut rüyadan sonraki âlem bana şimdi sevimli, tatlı gö- 
rünüyor. Daha doğrusu rüyadakinden iyi bir haldeyim. Bir 
şuur aksaklığı geçirdiğimi anlıyorum. 

“Öyle oldu da. Böyle şeylere son zamanlarda çok rastlı- 
yoruz; Dünya Harbi'nin icaplarından... Bereket sizinki hafif- 
ti; pek de uzun sürmedi.” 

“Ne zamandan beri hastanedeyim?” 

“Yedinci hafta.” 

“Ne diyorsunuz? Şimdi ağustosun içinde miyiz?” 

“Bugün 27'si. 

“Daha kalacak mıyım?” 

“Ümit ederim ki hafta sonunda memleketinize dönmek 
üzere buradan çıkarsınız.” 

“Dönmeli miyim? Yani tıbben dönmem mi lazım?” 

“Yer değiştirmeniz faydalı olur.” 

“Peki çiftlik? Onu kime bırakacağım?” 

“Kâhyanız dönüşünüze kadar idare eder; Metr Hâşim 
de ara sıra bakar. Düşünmeyiniz bunları! Ne bunları, ne de 
evvelki vakaları...” i 

“Düşünmeyeceğim Doktor. Ancak bir noktayı merak 
ediyorum.” 

“Sorunuz.” 

“Kızıl saçlı kadın...” 

Sustum; sormaktan utanıyorum, alacağım cevap menfi 
çıkar diye de korkuyorum, üzülüyorum. 

“Ee? Kızıl saçlı kadın hakkında öğrenmek istediğiniz 
nedir?” 
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“Tamamıyla hayal olup olmadığını kestiremiyorum 
da... Hoş, olan bitenlerin hangileri hakikat, hangileri kafa- 
mın icadı? Daha pek iyi ayırt edemediğimi sizden saklama- 
yacağım.” 

Doktorla hastabakıcım bana azıcık buruldular gibi gel- 
di. Mügerben kendisini çabuk topladı, dedi ki: 

“Gayet tabi! Henüz nekahat devresindesiniz; yavaş yavaş 
düzeleceksiniz ve her şeyi ayırt edecek hale geleceksiniz. Sis 
tedricen’ dağılacaktır, yahut birdenbire...” 

“Denizlerde de öyledir, sisin bazen birdenbire dağıldı- 
gı, havanın berraklaştığı olur.” 

“Bravo! Tamamıyla aynı vaziyet. Bahçeye çıkmak ister 
misiniz? Bu arzuyu duyuyor musunuz?” 

Karar veremedim; nihayet: 

“Olsa da olur,” dedim, “olmasa da... Büyük bir istek his- 
setmemekte beraber lazımsa çıkarım. Belki iyi gelir.” 

“Madam Salha sizinle bulunur; şundan bundan konu- 
şursunuz. Giyinmenize ben yardım edeyim! Pijama ile dolaş- 
mak hoşunuza gitmez.” 

Baktım ki valiz içinde çiftlikten birkaç kat elbise getir- 
mişler. 

“Şu sakaldan da kurtulsam...” 

“Yarın berber o işi halleder.” 

“Metr Hâşim'i göremeyecek miyim? Kâhyamla konuş- 
mak istiyorum.” 

“Onlara da sıra gelecek; pek yakında, birkaç gün için- 
de...” 


1 tedricen: derece derece, yavaş yavaş 
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Bir kişi ile daha karşılaşmak arzu ediyorum ama bu şah- 
sın gerçekten mevcut olup olmadığını kestiremediğim için 
ismini vermekten çekindim. Zaten asıl ismini de bilmiyor- 
dum. Bozuk kafam ona Nihan ismini takmıştı; ayrıca bir 
hüviyet de uydurmuştu; Hersekli Müslüman kızı! Ya define 
meselesi? Aman yarabbi! Ne hikâyeler bunlar? Nasıl da icat 
etmiş, düzenlemiş, üstelik inanmıştım? Herkesi de inandır- 
maya çalışmıştım! Şimdi hatırladıkça gülümsemem lazım. 

Gülümsemek şöyle dursun, hem korku, hem de keder 
duyuyorum. Hatta diyebilirim ki hayal sukutuna uğramış gi- 
biyim. Neredeyse hepsinin hakikat olmadığına canım sıkıla- 
cak. İçimden söyleniyorum: 

“Cephane sandıklarına doldurulmuş altınlar... Tam 211 
sandık! Bir Osmanlı altını 7,20 gramdır. Üç yüz bin tanesi 
2160 kilo tutar. Küçük bir kamyon yükü bu! Nihan ile bölü- 
şecektik. Lakin birbirimizden ayrılmayacaktık, ortaklaşa bir 
yatımız olacaktı, kızcağız benim böyle bir lüks gemiye ku- 
manda etmemi istiyordu. 

Kendimi toparladım. Biraz daha düşünsem tekrar inan- 
maya başlayacağım, yani hastalığım nüksedecek. Şu var ki, 
yedi hafta süren kapalı hayattan sonra ilk defa kavuştuğum 
açık hava, dağ manzarası, fıstık ağaçlarının rayihalı gölge- 
si, latif öğle saati, hiçbiri bana hayalimdeki iki nefis şeyden 
Nihan'dan ve beyaz yattan daha güzel görünmedi. 

Hatta bir ara gene şüphelendim; düşünüyorum: 

“Bir tertip karşısında bulunmadığıma emin olmak için 
elimde henüz kâfi delil yok. Akıl hastaneleri bazen büyük 
servetlerin tahrik ettiği ihtiraslar dolayısıyla meşum' vaka- 


1 meşum: uğursuz 
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lara sahne olur. Babamın kütüphanesinde Fransızcadan 
tercüme eski bir roman vardı: Mecnuneler Tabibi.. Burada 
öyle bir vaka geçiyordu; sonraları aynı mevzu üzerine yazıl- 
mış ne hikâyeler, ne havadisler okudum. Kafamda bir gayri 
tabiilik hissetmiyor değilim ama buna ikide bir yaptıkları 
iğneler de sebep olabilir. Beni sersem halde tutuyorlar. Bir 
müddet iyileşecekmişim gibi gösterip tekrar hasta edebilir- 
ler; yeni ilaçlarla hepsi mümkündür. Rusya'da ilaçlar kulla- 
narak masumlara cinayetler itiraf ettirmiyorlar mı? İşte, ko- 
vuktan çıkan Abdullah kutusunu şimdi, gözümün önünde 
duruyormuşcasına görüyorum, krokiyi de! 

Son hükmü verdim: 

“Buradan çıkmalıyım; kurtuluş ve şifa yolu o!” 

Etrafımı bu maksatla tetkike koyuldum; lakin Madam 
Salha'yı şüphelendirmemek için vaktiyle yaptığım seyahat- 
leri anlatıyorum; bir zaman muharrirliğe özenip yazdığım 
romanım hakkında izahat veriyorum. Birdenbire sordum: 

“Epeyce oluyor, bir gece kadın feryatlarıyla uyanmıştım. 
Rüya ve kâbus değildi; muhakkak bir kadın işkence ediliyor- 
muşcasına haykırıyordu. Siz de orada idiniz. İşitmediniz mi? 
Hatırlamıyor musunuz?” 

“Evet, yan odalardan birindeki hasta kadın kriz geçir- 
mişti. Aldanmıyorsunuz; hakikaten bağırıp çağırmıştı.” 

“Ne oldu bu kadın?” 

“İyileşti. Basit bir sinir buhranıydı; çoktan evine döndü.” 

“Fakat ses bana yabancı gelmemişti, Nihan'ınkine ben- 
ziyordu,” diyecektim, sustum, ihtiyatlı davranmak, bahçe 
gezintilerine ara verecek sözlerden ve hallerden sakınmak 
icap ediyordu. 
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Filvaki ne fazla hasta, ne de iyileşmiş görünmeyerek ha- 
reketlerimi ustaca ayarlamak mecburiyetinde idim. Yuttu- 
gum sözün yerine şöyle dedim: 

“Memnun oldum. Ben kadınlara karşı yufka yürekli- 
yimdir; ağlamalarına, ıstırap çekmelerine dayanamam. 
Genç miydi?” 

“Otuz yaşlarında bir esmer güzeliydi.” 

Ağzımdan istemeyerek kaçtı: 

“Ama sesi sarışındı... Kızıl desem daha doğru!” 

“Anlamadım!” 

Gülümseyerek izah ediyorum, gafımı düzeltiyorum: 

“Seslerde de renk tasavvur edilebilir; nitekim bir Fran- 
sız şairi harflerin de renkli olduğunu söylerdi. Böyle düşün- 
mek bir akıl muvazenesizliği değil, muhayyile ve hislilik 
kuvvetinden ileri gelen bir düşünüş ve duyuş hususiyetidir. 
Mesela siz buğday renkli, kumral hanımsınız; sesiniz ten 
renginize uygun, istisnası pek azdır. Doktor koyu esmer, sesi 
de öyle. Hasta kadın muhakkak kızıl saçlı idi, çilleri de var- 
dı. Benim üzerimde sesinin bıraktığı tesir bu!” 

“Unutmuşum; başka hastalara karıştırıyorum. Günde kaç 
türlüsünü görüyoruz. Belki de kadın kızıl saçlı, çilli idi.” i 

Madam Salha öyle söyledi ama inanarak değil; vaziyeti 
idare etmek, bir hasta ile lüzumsuz yere münakaşa çıkarma- 
mak için! Şüphem yok; sözlerimi az sonra doktora tekrar 
edecektir: 

“Sesler renk buluyor ve hâlâ eskisi gibi, saçları kızıla ça- 
lan kadını düşünüyor. Zavallının halini beğenmiyorum.” di- 
yecektir. Hastabakıcının şebekeye dahil olmaması ihtimali 
daha kuvvetli. Zaten doktorun deminki sözlerinden şu an- 
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laşılıyor; hastaneden çıkarsalar bile beni buralarda tutmaya- 
caklar, hemen memleketime yahut başka bir yere göndere- 
cekler. Sebebini anlamak kolay; define bahsini açmamdan 
korkuyorlar; bütün izlerin silinmesi için zamana ihtiyaçları 
var. İşte böyle olunca Nihan'ı söylettikten sonra çoktan uzak- 
laştırmışlar, belki de büsbütün, ebediyen susturmuşlardır. 

“Sırrı ifşa etmediyse ne yapmışlardır? Deli damgasını 
vurarak onu da şu bina içinde alıkoymaları, başka ihtimalle 
bir yere kapamış olmaları mümkündür. Ya uyuşmuşlarsa?” 

Öfkemden haykırdım. Madam Salha telaşa düştü ve 
uzakça bir mesafeden bizi takip eden bir hademeye -ki gar- 
diyan demek daha doğru olur- seslendi. 

Demek ki azılı bir deli imişim gibi etrafımda ihtiyat ted- 
birleri alınmaktadır. Acaba hakikaten öyle miyim? Kendime 
hâkim oluyorum, diyorum ki: 

“Azizim madam Salha! Ne sebeple bağırdığımı size izah 
edeyim.” 

“Bağırmadınız ki... kumandan.” 

“Ya!” 

Başka bir şey söyleyemedim. Artık şüphem kalmadı: ben 
hastayım. Hasta olduğum muhakkak. Ancak bu hastalığa de- 
finenin varlığını öğrendikten sonra, o yüzden mi tutuldum, 
fazla heyecan ve sevinçten yahut elime geçirememek endişe- 
sinden mi? Yoksa define hastalığın eseri, kendi icadım mı? 

Şimdi hatırlıyorum; yağmurlar başladığı sırada bir aca- 
yiplik hissetmekte idim. Hatta bunu “spleen” kelimesiyle yu- 
muşatmaya çalışıyordum; geceleri uyuyamıyordum; müthiş 
bir can sıkıntısı çekiyordum. Baş ağrıları, iştahsızlık, karar- 
sızlık gibi başka alametler de yok muydu? 
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Fakat bunlar kuş uçmaz kervan geçmez bir çiftlik bina- 
sına kapanıp yaşamaktan da ileri gelebilirdi; tek can yolda- 
şım Davut Ağa idi. Basit bir insan... Nat Pinkerton serisini 
okuyup en ufak bir hadiseden kuşkulanan, cinayet izleri sez- 
meye çalışan kâhyam son günlerde eline Define Adası tercü- 
mesi geçirmişti; aklı fikri definelerde idi. 

Kendisini de eşkıyalığa çıktığı gençlik devrinde define 
aradığını söylemişti. Doğduğu yer olan Kurtköyü civarında 
Aydos tepesinde güya Cenevizler zamanından kalma bir defi- 
ne bulunduğunu işitmiş, iki arkadaşıyla bu hazineyi keşfe ça- 
lışmıştı. Nihayet bulmuşlardı da... Lakin sadece kırık küpleri! 
Başkaları daha atik davranmışlar, altınları götürmüşlerdi. 

Acaba o hikâyelerin tesiri altında mı kalmıştım? Peki 
L'Orient gazetesi? Abdullah kutusunu da ismiyle, şekliyle 
ömrümde hiç görmediğim halde nasıl uydurabilirim? 

“Bunda bir iş var,” diye eski kanaatimi tekrarladım, has- 
taneden kurtulmadan doğruyu öğrenemeyeceğim. Bana ka- 
lırsa hatalarımın hakikate uygun olan tarafları var; hayal ile 
karışmaları da! Bütün mesele realiteyi sapık tahayyül ve ta- 
savvur pürüzlerinden ayıklayıp meydana çıkarmak. Nihan'ı 
bulursam istediğim şeyolur. Ah, şuradan bir kaçabilsem! 


* k*k * 


İşte bu da oldu. 

Nasıl kaçtığımın tafsilatını icap ederse sonra veririm. 
Serbestim! Hastaneden epeyce uzakta, ikinci derecede işlek, 
asfaltlanmamış bir köy şosesi kenarındayım; boş bir otomo- 
bil gözlüyorum. 
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Bulunca nereye gideceğim? Hudutlardan geçmeme ya- 
rayacak evrakım yok, param da! Evvela para lazım, hatta bi- 
neceğim otomobilin ücretini bile veremem. Verecek olan 
birinin yanına gitmekliğim lazım. Kimdir bu adam? 

Beyrut'ta indiğim Normandia Oteli kapıcısı aklıma gel- 
di ama orada derhal yakalanırım. Çiftliğe hiç uğrayamam. 
Konsolosluğa başvurmak da tehlikeli. 

Şafak sökmek üzere... 

Tekrar yürümeye başladım; dört saattir yürümekteyim 
ama sevincimden takatsizlik duymuyorum. Yazlıkçılardan 
işi olanlar az sonra şehre inmek için arabalarıyla bu yoldan 
geçeceklerdir. Şu var ki Beyrut'da görünmem doğru değil. 
Köylere de girmemeliyim. 

Şuuruma tamamıyla sahibim; muhakemem pek yerinde. 
Yerinde olduğunu aklımdan geçirdiklerimdeki berraklıktan 
anlamaktayım. Kimleri düşünmüyorum ki! Mesela bir gün 
Beyrut'ta karşılaştığım Nesibe Hanım'la kızı Manzume'yi de 
düşündüm; hani, vaktiyle Cihangir'deki evinde kumar oyna- 
dığımız hanımı ve şimdi Lübnanlı tüccar Abdüsselam'la ev- 
lendirdiği kızı... Adresini vermişti; o yaman Nesibe her işe 
yarar; beni mükemmelen gizler, para verdikten başka ica- 
bında her kapıya başvurur, kurtulmamı temin eder. 

Hafızamı kurcalıyorum. Evi hangi mahallede, hangi so- 
kakta, kaç numara idi? 

“Tamam! Kantari Caddesi 88 numara... Bu cadde Sanat 
Mektebi civarındadır. Elimle koymuş gibi bulabilirim,” diye 
söylendim, ümit belirdi, sevinç içindeyim. 

Fakat az sonra yeise kapıldım: mevsim yaz... Şehirde 
oturmazlar, ya Cebel'e çıkmışlar yahut İstanbul'a gitmişler- 
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dir. Zengin kocayı ele geçirirler de kan tere batmış halde 
Beyrut'ta pineklerler mi? 

Karar alamadığımdan önümden geçen otomobile işa- 
ret veremedim; içinde bir kişilik boş yer olmasına rağmen! 
Gene kafamı zorluyorum, Nesibe'lerin telefon numarasını 
hatırlamaya çalışıyorum. İmkân yok bulamayacağım, bula- 
mamaklığım gayet tabii: dört ay evvel bir defa yolda söyle- 
mişti. Kim hatırlayabilirdi? 

“Bir defa uğrarım, yoksalar ve dağa çıkmışlarsa herhalde 
birinden adresini öğrenirim. Memleketlerine gitmişlerse 
otele bir girer, hemen geleceğimi, oda ayırmalarını söyle- 
yerek kapıcıdan bir miktar para alır, şoföre öderim. Üst ta- 
rafını sonra düşünürüm.” 

Görüyorsunuz ki şuurumda en ufak bir aksaklık olma- 
yan bir adam gibi muhakeme etmekteyim. Şunu da yapabi- 
lirim; çiftliğe gider, gizlediğim yerden ihtiyat’ beş yüz liramı 
cebime koyar, gene hemen arabaya atlar, uzaklaşırım. Davut 
Ağa mâni olamaz. Birkaç dakikalık iş bu! Ferhan'dakiler he- 
nüz kaçtığımı duymamışlardır. Kaçtığımı söylemem, “dön- 
düm, iyileştiğim için bıraktılar” derim. 

Hangisini yapayım? 

Önce Nesibe Hanım'ın evine gitmeyi münasip buluyo- 
rum. Oradan çiftliğe uzanmam kırk dakika sürer, ikisi ni- 
hayet bir buçuk saatlik iş. Hastanenin etrafa alarm vermesi, 
alakalıların harekete geçmesi bundan uzun sürer. Nesibe'yi 
tercih edişimin sebebi hiç iz bırakmadan saklanma imkânı. 

Belki akıl muvazenesizliğine pek uymayan bir itirafta 
bulunacağım: İçimde bir his bana hem de bugün Nihan'la 


1 ihtiyat: yedek 
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karşılaşacağımı müjdeliyor! Normal insanlarda rastlanan 
böyle bir sezişi aleyhimde tevil etmek? haksızlık olur. 

Sabah serinliği, kır manzarası, hürriyetime -müddeti 
belli olmasa da- kavuşmak saadeti maddi ve manevi dinçli- 
gimi boyunca arttırdığından yorgunluk duymadan yürümek- 
teyim; şehre kadar inecek kuvwetteyim. Derken kendimi bir 
köy ağzında buldum ve henüz garajdan çıkmış, müşterisiz 
bir kira otomobili önümde! Fransızca sordum: 

“Serbest misiniz?” 

“Naam ya seydi! Lazım ıskarça?” 

“Evet, ıskarça!” 

O tabir Lübnan'da “dolmuş” manasına değildir; buralar- 
da başka müşteri almadan tutulan araba manasına kullanılır. 
Halbuki Türkçede aynı tabir kalabalık ve sıkışmak demesi- 
dir; denizcilikte ise geminin pek sıkı istif halinde yükletilmiş 
olmasını anlatır; aslı italyancadır. 

Gene Arap memleketlerinin bir kısmında arabacıya 
“sağ” ve “sol” u “yeminek”, “şimalek” diye anlatırsınız da 
doğru gitmesini istediğiniz zaman “d” harfini azıcık “t” ye 
çevirerek ve şivesini değiştirerek: 

“Togri!” 

Yani “doğru” dersiniz. Ben de otomobile girince Bey- 
rutu işaret ederek aynı tabiri kullandım. Bizdekiler gibi 
burada taksilerin çoğu iyi marka, yepyeni adeta lüks araba- 
lardır. Yokuş aşağı, dönemeçlerin birinden öbürüne çevrile 
çevrile, tatlı bir esneklikle deniz seviyesine inmekteyiz. Al- 
çaldıkça hava değişiyor, ısınıyor, boğucu olmaya başlamak 
üzere... Ağustos ayı Beyrut'ta ve bütün sahil boyunca bunal- 


1 tevil etmek: başka şekilde yorumlamak 
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tıcı geçer; Cebel'de ise doyum olmaz. Sıcağın beynime vur- 
masından korkuyorum. 

Tek tük hurma ağaçlarının da yükseldiği frenkinciri 
dikenleriyle çevrili muz ağaçlarını arkada bırakarak şehre 
girince Nesibe Hanım'ın adresini şoföre söyledim, sol tarafa 
saptık, karakolların önünden geçerken terimi siler gibi yapı- 
yor, mendilimle yüzümü örtüyordum. 

Ne olur, ne olmaz! 

Zaten terlemiyor değilim de... Kimi dar kimi geniş bir- 
takım sokaklardan döne dolaşa Kantari Caddesi'ne çıktık. 
Şoföre 88 numarayı ben gösterdim; durduk. 

Bura evleri de bir nevi apartmanlar ama merdivenleri 
açıktadır. Hava ala ala etrafı görerek çıkar, gireceğiniz katın 
kapısını çalarsınız, kapıcı yoktur. Sabık kumarhaneci kadın 
acaba hangi katta oturuyor? Kime soracağım? 

Otomobilimi beklettiğimi söylemeye hacet var mı? 

İşi talihe bırakarak birinci katın ziline dokundum. Ev te- 
mizliği yapar kıyafette, başını tülbentle örtmüş, göğsü bağrı 
açık, tombalak bir kadın kapıyı araladı, Fransızca sordum: 

“Tüccar Abdüsselam Efendi'nin evi burası mıdır?” 

Yakışıklı bir erkek olduğumu söylemiştim; ayrıca Lüb- 
nan halkı turistlere alışmış, yabancı kadrini bilir, nazik in- 
sanlardır. 

“Abdüsselam? Abdüsselam Yafi?” 

“Evet Madam. Zannederim soyadı Yafi olacak, İstan- 
bullu bir Türk hanımıyla evlidir.” 

“Siz de Türk müsünüz?” 

“Türküm Madam... Ahbaplarıyım.” 
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“Buyurunuz, giriniz, biraz dinleniniz. Zira Yafi'ler şehir- 
de değil.” 

“Cebel'de mi? Yoksa...” 

“Yazlamaya Bikfaya'ya çıktılar. Fakat her pazartesi sıcak 
basmadan saat sekize doğru Madam Nesibe evine gelir, hava 
aldırır, biraz temizler, gene dağa döner.” 

“Muhakkak gelir mi?” 

“Şimdiye kadar hiç şaşmadı. Biz bu aile ile iyi görüşürüz. 
Buyursanıza!” 

“Rahatsız etmekten çekiniyorum; biraz dolaşıp...” 

“Öyle şey mi olur? Giriniz. Saat sekiz... Neredeyse gelir. 
Çekinmeyiniz, evde tek başıma değilim.” 

“Şoföre gecikeceğimi, beklemesini söyleyim, dönerim.” 

“Buradan sesleniriz.” 

Nazik kadın, kıyafetine zerre kadar ehemmiyet verme- 
den sahanlığa çıktı. Korkuluktan eğildi ve Arapça: 

“Ya şoför! Bekleyeceksin. Arabanı gölgeye çek!” 

Emrini verdi; ilave etti. 

“Şimdi sana şerbet yolların.” 

Lübnan'da yaz sabahları misafirlere şerbet ikram edile- 
bilir, portakal yahut gül şerbeti... içinde bir parçacık buzla. 
Şerbetin ismi “şarap”tır; şaraba ise “nebid” denir, ilk gel- 
diğim günlerde bir köy meyhanesine yolum düşmüştü, doğ- 
ru söylediğime inanarak güya Arapça: 

“Ene uşrup şarab!” demiştim, önüme gül şurubu getir- 
mişlerdi. 

Hem eve giriyorum, hem de bunları hatırlıyorum, gü- 
lümsüyorum. Nesibe'yi bulacağıma memnunum. Daha ol- 
mazsa şu dairede kalırım, saklanırım. Eski ahbabım -ahbap- 
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lığı bir ara epeyce ileri götürmüştük- bana bu müsaadeyi 
verir; belki kendisi de yanımda kalır. 

Ev sahibesi beni güneş vurmayan bir odaya aldı; özür 
dileyerek ayrılırken dışarıya kulak vereceğini, “hanum” yani 
Nesibe gelince çağıracağını söyledi. Az sonra klasik şurup 
getirmişti. Getiren gene ev temizliği kıyafetinde taze bir hiz- 
metçi kız idi. Bacaklarının dizlerine kadar meydanda, ço- 
rapsız, hatta terliksiz oluşundan mahcup değildi. Lübnan'da 
bu hallere alışılmıştar; bilhassa köylüler yazın o kıyafette do- 
laşırlar, sarnıç ve kuyulardan su çeker, testilerini doldurur, 
omuzlarına koyup dönerler. 

Söz aramızda, körpe kız olgun hanımı kadar beni beğen- 
di. Şurubumu içtiğim sırada gözleri -bu gözler ceylanınkiler 
munisliğinde iri, siyah, sert kirpikli, dalgın bakışlı idi- üze- 
rimden ayrılmadı: göz göze geldiğimiz zaman yere çevrilme- 
mişti, fütursuzca süzmesine devam etmişti. 

Kızcağıza bakarken gene Nihan'ı hatırladım. O derece 
vuzuhla hatırladım, yüzünün hatlarını, ten ve göz renkleri- 
ni, dudaklarını görür gibi oldum ki kendi kendime söylen- 
dim: 

“Şayet sadece o yağmurlu gecede otomobilde bir defa- 
cık karşılaşsaydım hafızama kabil değil bu kadar mükemmel 
surette nakşolup kalmazdı. Benim başımdan geçenler birer 
hakikat: Nihan'la günlerce gecelerce beraber bulundum.” 

Ben onu düşünürken dışarıda bu memleketlere mahsus 
ötekiler define dalaveresi yüzünden yalan söylediler; ertesi 
sabah erkenden gittiğini ve bir daha görünmediğini iddia 
ettiler. 


334 


Bereket başka şahitlerim vardı: ona bankada rastlayan 
otel kapıcısı, konuştuğu banka memuru! Pek icap eder- 
se bizi çiftlikten Beyrut'a götüren şoförü de bulabilirim. 
Otomobilden indiği sokağı, önünde durduğumuz binayı 
herhalde hatırlayacaktır; kızıl saçlı, çilli, fevkalade alımlı bir 
kadını unutmasına hiç imkân yok. İçim içime sığmıyor; 

“Aksilik olur. Nesibe bugün gelmezse Bikfaya'ya gider, 
kendisini orada yakalarım. Allah vere de aşağıda bekleyen şo- 
för daha fazla duramayacağını söyleyip parasını istemese!” 

Ben onu düşünürken dışarıda bu memleketlere mahsus 
yüksek sesle coşkun iltifatlar, feryatlar işitildi; muhakkak Ne- 
sibe gelmişti... Evet onun sesi! Arapçayı öğrenivermiş, yerini 
benimsemiş, adeta şakıyor. 

Odadan içeriye giren o... Boynuma sarılıyor. Gurbette 
böyle olur, muhabbet ve samimiyet termometresi daha az ta- 
nıdıklarınızdan, hatta sevmediklerinizden bile ummadık bir 
hararet kaparak hemen kırk dereceye fırlar; bir nevi hasret 
buhranı ve sayıklaması halini aldığı da olur. 

“Hangi rüzgâr attı seni Nebil? Ne iyi ettin de aradın. Pek 
sevindim doğrusu... Gel yukarıya bizim kata çıkalım. Orası da- 
ha serindir,” diyor; ben de kır düşmüş saçlarını okşuyorum: 

“Aramaz olur muyum? Söz vermiştim. Epeyce geciktim 
ama geldim, işte! Kızın nasıl?” 

“İyi diyelim iyi olsun.” 

Merdivenleri çıkarken izah ediyor: 

“Hiçbir şeyi eksik değil ama kocasına ısınamadı. Aklı 
fikri İstanbul'a dönmekte... Cebel'de avunur dedik olmadı. 
Bereket Abdüsselam bir işi için İskenderiye'ye gitti, daha bir 
hafta kalacak. Kız nefes aldı.” 
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Damadının seyahatte olması mükemmel bir haberdi. Bu- 
rada yahut Bikfaya'da araya yabancı girmeden saklanabilir- 
dim. Eve giren Nesibe hemen perdeleri ve pencereleri açtı, 
vantilatörü de... Kapalı havayı değiştirdi, sonra yanıma gel- 
di. Fazla sokulganlığından hoşlanmadım ama idare etmek 
lazımdı; uysal davranıyordum. 

“İ.tersen bir duş yap. Sana yeni bir atlet de veririm, 
gömleğini asalım kurusun. Zaten ben de bir su dökünece- 
gim. Burada günde on defa yıkanmadan durulmuyor.” 

Öyle dedi ve gözümün önünde robunu başından sıyırı- 
verdi. Vücudu, yüzünden taze kalmıştı, vücutların da yüzler 
gibi zeki, bön, çapkın, sevimli veya sevimsiz olanları vardır; 
bunlar güzellikleri yahut çirkinlikleri haricinde bazı ek ku- 
sur ve meziyetlerdir. Ancak kadında vücut ne olursa olsun 
erkeğe erkekçe arzular veren çehredir. 

Nesibe'nin yarı çıplak vücuduna kayıtsız bakarken 
Nihan'ın vücudundan bir şeyler hatırlamak istedim. Onun- 
kini de şimdi gözümün önünde duran sabık kumarhane sa- 
hibi kadınınki gibi -çiftlikte kaldığı zaman- gece ve gündüz, 
birkaç defa görmüştüm. 

Hayır! Nedense hatırlayamıyorum; kendi kendime diyo- 
rum ki: 

“Kızıl saçlı, çilli olduğuna göre bu vücudun sıcak beyaz 
renkte ve yer yeraltın sarısı tüylerle süslü olması icap eder. 
Neden iyice hatırıma gelmiyor? Hiç görmemişim sanki! Ha- 
tırımda tek iz yok.” 

Hamam tarafına doğru ağırlaşmış kalçalarını devire de- 
vire giden ev sahibine: “Hele su dökün gel de seninle ciddi 
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bir mesele konuşacağım,” dedim, “fikir danışacağım, belki 
de yardımını isteyeceğim.” 

“Evleniyor musun, yoksa?” 

Zaten geri dönmek ve o kıyafette bir müddet daha gö- 
rünmek için vesile arıyordu; yanıma oturdu: 

“Söyle, meraktan çatlayacağım. Sonra yıkanırım.” 

“Yıkan! Bir defa iş evlenmekle alakalı değil. Tamamıyla 
başka bir şey... Akla gelmez, havsala almaz şeylerden!.” 

Kollarından tuttum, hamam tarafına itiyorum. Yıkanmış 
olarak sabun kokuları içinde serin vücutla yanıma dönme- 
yi tercih ettiğinden sözümü dinledi. Vantilatörün önünden 
geçerken -galiba kasten o yolu tutmuştu- yeni icat naylon 
kombinezonunun etekleri çırpınıp havalandı. Ben gözle- 
rimi kapadım. 

Henüz kısa, fakat maceralı ömrümde dört beş kadına 
rastlamıştım ki teşebbüsü erkeğine yani bana bırakmamış- 
lar, faal rolü kendi üzerlerine almışlardı. Onlardan mı daha 
devamlı bir iyi tesir muhafaza ediyorum, yoksa kadına yakı- 
şır tarzda menfi davranmış olanlardan mı? 

Nesibe, kapısını açık bıraktığı hamamda şimdi duşun al- 
tına geçmiş, tazyikli suyun bana serin sonbahar sağanakları- 
nı hatırlatan sesiyle arzular uyandırmaya çalışırken kendi 
sualime cevap veriyorum: 

“Bu, bir kıvam ölçü meselesi: Müspet ile menfi ara- 
sı, erkeği fazla yormadan, aynı zamanda işini pek kolaylaş- 
tırmadan hareket edenlerin yani isteklerini gizlememekle 
beraber can atar görünmeyenlerin hatıraları öbürünkün- 
den daha tatlı, daha devamlı! Kadın sırnaşık olmamalıdır; 
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nefsine güvenen böylesinden hoşlanmaz; hoşlananlar mad- 
di ve manevi kuvvetleri düşük; tembel erkeklerdir.” 

Bir çıngırak sesi işitildi. Nesibe'nin yıkanması bitmişti, 
sırtında beyaz bornozla göründü, dedi ki: 

“Kapıya bakıver. Ben bu kıyafette gitmeyeyim. Acaba ge- 
len kim? İnşallah damat değildir.” 

Değilmiş... Şoför daha fazla bekleyemeyeceğini söylü- 
yor. Ona durmasını işaretle bildirdim, kadına soruyorum. 

“Yanında paran var mı?” 

“Var, Gelirken Abdüsselam'ın yazıhanesine uğramış, kâ- 
tipten üç yüz lira almıştım. Çantamda duruyor. Yetişir mi?” 

Nesibe yaradılışta kadınlar her bakımdan cömert ve 
müsrif olurlar; ne parayı esirgerler, ne kendilerini! İkisi 
hakkında da hesaba akılları ermez. Hangisini olursa olsun, 
“harcamak” onlarda ruhi bir ihtiyaç ve keyiftir. 

“Şimdilik şoföre vereceğim kadar lazım.” 

“Nereden geldin?” 

“Cebel'den. Bilhamdun tarafından...” 

Çantayı açıp bir “yirmi beş liralık” aldım. Buralarda pek 
pratik bir para olan 25 liralık evrakı nakdiye! de basılmıştır. 
Borcumu ödeyip geridöndüğüm zaman Nesibe'yi kanepeye 
uzanmış buldum; hâlâ bornozlu idi ama buna yarı sarılmış 
vaziyette! Aynı kanepeye, yanına iliştim, bir elimi sırtına da- 
yadım; susuyorum. 

“Fe, anlat bakalım, dedi, herhalde başından geçen vaka 
enteresan olacak.” 

“Tahmininden fazla. Ben bir yerden kaçıp geldim!” 

“Bir kadın mı kapattı seni?” 


1 evrakı nakdi: kâğıt para 
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“Belki işin içinde kadın da var. Polis arkamda!” 

“Hapishaneden mi kaçtın yoksa?” 

“Hayır aklına gelmeyecek bir yerden... Hapishaneden 
daha fena bir yer!” 

“Öylesi olamaz.” 

“Olur: Tımarhane.” 

Çıplak kadın irkildi, kalkmak istedi. Sırtına dayalı du- 
ran elimle vücudunu bastırdım... Hem de lüzumsuz bir kuv- 
vetle, inciltecek kadar! Demin tatlı arzularla dolu, sızlanan 
gözlerini şimdi korku bürümüştü. Güç hal ile: 

“Şaka ediyorsun,” diyebildi. 

Gözleri, gözlerimin içine dalmış, hakikaten deli olup 
olmadığımı araştırıyor. Galiba deliliğimde karar kılmıştı ki 
tekrar kalkmaya yeltendi, kendisine sarıldım; bırakmıyorum; 
diyorum ki: 

“Dört aydır tımarhanede idim; dün gece kaçabildim; sa- 
baha kadar dağlarda dolaştım; sonra bir otomobil buldum, 
binip doğru senin yanına geldim. Beni saklayacaksın. Bütün 
zabıta kuvvetlerine çoktan alarm işareti verilmiştir. Fakat...” 

Kollarımı gevşettim; sırtını hafif hafif okşuyorum: 

“Fakat korkma güzelim! Deli değilim, aleyhimde bir ter- 
tip kuranların gadrine uğradım.” 

“Çiftliği elinden almak mı istiyorlar?” 

“Evet... Çiftliği ve çiftlikte gömülü bir...” 

İleri vardığımı anlayıp susmuştum ama geç kalmıştım. 
Son sözlerimden bir derece ferahlayan Nesibe cümlemi 
kendiliğinden tamamladı: 

“... Defineyi de ele geçirmek istiyorlar... Öyle mi?” 
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Başımla tasdik ettim. Kadın artık kalkmaya çalışmıyor; 
okşamalarımın altında uslu uslu düşünüyor. 

“Hikâyem uzundur” diye devam ettim, “tafsilatı sonra, 
beni nerede saklayacağını kararlaştırınca anlatırım. Bu evde 
mi kalacağız, Bikfaya'ya mı gideceğiz?” 

Hem bunu soruyorum, hem omuz başından öpüyorum. 
Sezdirmek istiyorum ki saklamaya razı olursa kendisine kar- 
şı muhabbetli dâvranacağım, günlerimiz arzusuna uygun 
geçecek. 

“Kızım dağda yalnız başına kalamaz; üçümüz bir arada 
bulunmaya mecburuz.” 

“Keyfimizce yaşamamıza mâni olur; baş başa olmamızı 
tercih ederim. Yahut mesela ben şurada kalırım, sen her 
gün veya günaşırı gündüzleri gelirsin. Şaka değil Nesibe! 
İşin ucunda milyonlar var! Şansın yardım etti de vukuat 
seni aramıza kattı. Esasen talih yüzüne gülmeye başlamış; 
Manzume'ye zengin bir koca buldun, rahata kavuştun. Bu 
sefer yalnız rahata değil, bir servete kavuşacaksın. Zira sana 
hissemden dörtte birini vereceğim.” 

“Başka hissedar var mı?” 

“Var... Bir tek kişi...” 

“Elinize kaç bin lira kadar geçecek?” 

Birden cevap veremedim; merakla yüzüme bakıyor. Ma- 
ceracı bir hilkatte! yaratıldığı için define bahsi hoşuna gitti, 
şimdiden kafası tam süratle işliyor. 

“Kaç bin lira mı? Bir defa şu lira lafını bırak! ‘Kaç bin 
altın?” diye sorman lazım.” 

“Sorayım: kaç bin altın?” 


1 hilkat: huy, yaradılış 
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“Kaç yüz bin diyebilirsin; çekinme!” 

Nesibe akıl hastası olduğuma bir daha hükmetti, gene 
korktu. 

“Merak etme şekerim, aklım başımda, mübalağa bile et- 
miyorum. Yalnız benim hisseme yüz elli bin Osmanlı altını 
düşüyor. Ağırlığı bir tondan fazladır! Dörtte birini sen ala- 
caksın, yani iki yüz elli küsur kilosunu! Bu günlerde tartıldın 
mı?” 

“Yetmiş sekiz kilo gelmiştim, geçen gün...” 

“O halde aşağı yukarı senden üç defa ağır çeken bir al- 
tın yükü eder bu! Mamafih o kadar göstermiyorsun.” 

“Boyluyum da ondan...” 

“Endamını muhafaza etmişsin, etin de sert kalmış, dip- 
diri!” 

Kanaatimi tasdik etsin diye kalçalarına vuruyorum; bal- 
dırlarını da yokluyorum. Söylediğim gibi değil ama muhak- 
kak ki fazla gevşeme yok. Kızı herhalde pek güzel olacak... 
Zaten yolda rastladığım gün gıyabında bir sürü methetmişti. 
Her ana, kızını az veya çok muhakkak över. Meşrepçe hafif 
olanların övmeleri kendilerinin devamını takdim edermiş- 
cesine sinirime dokunur. 

Size demin kapıldığım çok acayip bir arzumu ifşa et- 
meliyim. Evvela gizlemek istemiştim, korkunç bir şeydi. 
Söylemesem içimde ukde olacak: az evvel Nesibe'ye kanepe 
üstünde sarıldığım zaman kollarımın istemediğim halde ke- 
netlendiğini anlamıştım. Kendisine karşı hiçbir kin, bir arzu 
beslememekle beraber, hatta yardımına muhtaç bulunma- 
ma rağmen bu, kumar ve sefahatle yıpranmış, sefil erkekler 
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artığı, binbir kirli iz taşıyan yarı çıplak hayasız vücudun ya- 
şamakta devam etmesini lüzumsuz bulmuştum. 

Bereket ancak bir an için öyle düşünmüş, hemen kendi- 
mi toplamış, üstelik merhamet bile duymuştum. Peki, ka- 
famdan bu fikir geçti diye aklımdan şüphe etmek mi icap 
eder? Hangimiz ara sıra aynı düşünce ve hislere kapılmayız? 
Murdar, sakat bir dilenciye hem acırız, hem de yaşamasının 
lüzumsuzluğuna inanır, bir çirkinliğin ortadan kalkmasını 
isteriz. 

Ben de şu kadına karşı bir lahza -belki ifrata düşerek- 
ona yakın bir şey duydum; hata ettiğimi anladım, kendimi 
değiştirebildim; “sabit fikir” denilemez böylesine! 

Manzume'yi düşünürken birdenbire Nihan'ı hatırla- 
dım. Lakırdısını açmadan, Nesibe'ye uzun uzun bahsetme- 
den nasıl duracağım? Defineyi ifşa hata idi; kadını anlat- 
maktan bir şey çıkmaz, olan oldu bir kere!.. 

“Sen Beyrut ve civarında kızıl saçlı, gözlerinin altı şa- 
kaklarına doğru çilli, beyaz tenli, çok alımlı bir kadına rastla- 
dın mı hiç?” 

“Bilmem... Hele bir düşüneyim. Uzun boylu mu bu ka- 
dın?” 

Boyunu gözümün önüne getiremediğimden cevabım 
müphem: 

“İkisi arası... Uzun görünen orta boylulardan galiba...” 

“Zayıf mı, dolgunca mı?” 

“Sana kızıl saçlı çilli olduğunu söyledim. Bu renkte pek 
çok insan yoktur ki, boyunu, bosunu, şusunu busunu so- 
ruyorsun.?” 
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“Sormamın sebebi var da ondan! Bikfaya'da kızıl saçlı, 
etine dolgun, endamı yerinde bir kadın görüyorum. 

“Yüzü çok mu çilli?” 

“Zannederim çilli. Gündüzleri rastlamadığımdan fazla bir 
şey söyleyemem ama saçlarının kızıla çaldığı muhakkak. Ecne- 
bi olmalı... Yanındaki erkek de yabancı. Otelde kalıyorlar.” 

“Hangi lisanda konuştuklarına dikkat etmedin mi?” 

“Aklıma gelmedi. Sen bunları bırak da işi düşünelim, 
yani nerede saklanacağını kararlaştıralım. Ben deminden 
beri onu halletmekle meşgulüm. Dinle: Aşağı katta ilk girdi- 
gin ev yok mu? Orası bir pansiyondur. Sahibi Madam, kira 
ile möbleli oda verir.” 

“Beni başından atıyor musun?” 

“Saçma söyleme! Damadım dönünce evinde bir erkeğin 
kalmış olmasına kızar. Sen resmen aşağıda oda tutmuş görü- 
nürsün. Lakin gün aşırı burada buluşur, birlikte vakit geçiri- 

'riz. Madam Mübarek pişkin, uysaldır; gevezeliği sevmez.” 

“Sokağa çıkmamamdan şüphelenmez mi?” 

“Onu da düşündüm: çıkar görünür, bir müddet bizim 
evde kalır, dönersin. Sana anahtar vereceğim. Geceleri bile 
bize gelebilirsin.” 

“Fena fikir değil. Aklınla yaşa Nesibe! Yamansın vallahi!” 

Artık lafla iktifa edemezdim,’ takdir ve minnettarlığımı 
muhabbetle fiili şekle sokmak gerekiyordu; zira beklediği 
bu idi. Bornozu üzerinden çektim, bir kolu sıyrıldı; sıra öte- 
kine geldi. 

Aksiliğe bakınız ki tam o anda gözümün önünde doktor 
Mügerben tecessüm etmişti; zihnimden bu hayali silemiyor- 


1 iktifa etmek: yetinmek 
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dum. Sanki kollarımın arasındaki Nesibe değil, o iri yarı, 
kalın esmer derili, sevimsiz herifti. Durgunluğumu tevil için 
dedim ki: 

“Evvela aşağıda boş oda bulunup bulunmadığını öğre- 
nelim. Sonra sana bir masala benzeyen define macerasını 
anlatacağım. Kızıl saçlı kadının oynadığı rol mühimdir.” 

Giyinmek üzere ayağa kalktı. Vücudunu örtmeye fazla 
ehemmiyet vermiyordu; arkasından baktım: varis başlangıcı 
mı, nedir, baldırlarındaki damarlar hem kabarık, hem de 
mavi bakkal mürekkebi renginde. Hatırlıyorum, sekiz sene 
kadar evvel bu damarlar görünmüyordu; bacakları azıcık sa- 
rarmış eski fildişi satranç taşları gibi düzgün, ılık temaslı, 
pek biçimli idi; esasen bacaklarıyla meşhurdu. 

“Sen giyinedur,” dedim, “ben de soyunup bir duş yapa- 
yım. Ver şu bornozu!” 

Pervasız çıkarıp uzattı. Oralı olmadım. Su dökünüp 
döndüğüm zaman Nesibe gitmişti. Koca evde yalnızdım, 
evin de yabancısı! Bir hoşnutsuzluk hissediyorum; kafamda 
bir şüphe uyanıyor: 

“Sakın beni polise haber vermesin? Üç yüz bin altın 
gözüne pek fazla görünmüştür, hakikaten deli olduğuma 
inanmıştır,” diyorum. Fakat muhakemem yerinde... İlave 
ediyorum... 

“Öyle olsaydı kendisini sevdirmeye çabalamaz, derhal 
vesile bulur, yanımdan kaçar, evden çıkardı. Hayır! Sözleri- 
me inandı, benden hem muhabbet, hem de servet bekliyor. 
Zaten bütün ömrü o iki hırs uğrunda boşuna harcandı; kala- 
nı da harcamaya hazırdır. 
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Boş evde sere serpe dolaşıyorum; üzerimde çamaşır ve 
elbise namına bir şey yok. Odaları birer birer dikkatle tef- 
tiş ettim. Hepsi iyi döşenmiş, her şey temiz, kuşluk vaktinin 
sıcağına rağmen -kapalı kepenklerinden dolayı- bina loş ve 
serin. Daha doğrusu benim vücudum serin. 

Manzume'nin yatak odasındayım. İyice görmek için 
elektrikleri yaktım. Karyolanın şiltelerini derlemişler, som- 
yanın üstüne katlayıp koymuşlar. Yapılı olsaydı uzanacak- 
tım; uyumaya muhtacım. Dalgın hareketlerde aynalı dola- 
bın kapılarını açtım: Sıra sıra ipekli çoraplar asılı... Raflarda 
da gene ipekli çamaşırlar istif halinde duruyor. 

Bilmiyorum neden? Elbiseleri de, çamaşırları da di- 
diklemek istiyorum. Roplardan birini askıdan çektim. Bu, 
kısa kollu bir empirme... Evirip çeviriyorum. Koltuk altları 
terden azıcık renk değiştirmiş. Işığa tutup bakıyorum. Kok- 
lamak arzusunu yenemedim. Daha tuhafı şimdi Nesibe'yi 
arıyorum. Demin iltifat edemediğim ve mor damarlarından 
ürktüğüm anneyi aratan elimle tuttuğum şu empinne... Kör- 
pe kuzunun robu! 

Bir taraftan da söyleniyorum: 

“Nihan'ın elbiseleri nasıldı? İlk gecesi, üzerinde astra- 
gan yakalı ve gene astragan şeritlerle süslü bir manto vardı. 
Peki ertesi günü birlikte Beyrut'a inerken? Daha sonra çift- 
liğe döndüğü zaman? Bunları hatırlamıyorum. Herhalde 
ince kumaşlardan bir şeylerdi... Belki tayyör, yahut keten bir 
rop idi. Katiyen aklımda kalmamış, kalmamasının sebebi? 

Karyolanın demir kenarlığına oturdum. Çıplak ve gü- 
lünç bir vaziyetteyim, vaziyetimi tuvaletin geniş aynasında 
görüyorum. Birdenbire gözlerimden bir yaştır boşandı; hıç- 
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kıra hıçkıra ağlamaya başladım. Hıçkırıklar arasında kesik 
kesik diyorum ki: 

“Anladım artık... Meselenin ne olduğunu. Hastaneden 
kaçmamalıydım. Gene oraya dönmeliyim... Deli olduğuma 
şüphe yok... Bir deliyim ben!” 


“Nebil ne oldu? Niçin ağlıyorsun?” 

Başımı kaldırıp bakıyorum. Kapının eşiğinde duran Ne- 
sibe, çıplak bir adamın karyola demirine ilişmiş, iç çeke çe- 
ke ağlaması karşısında şaşkın. Azıcık da korkuyor ki odaya 
girmeye cesaret edemiyor. 

İstif edilmiş şilteleri örten Amerikan bezini çektim, beli- 
me doladım. O zaman şuurumun yerinde olduğunu anladı, 
yanıma yaklaştı. Deminki sualleri tekrarlıyor. Dedim ki: 

“Geri döneceğim, hastaneye! Zira hafızamın bir tarafı 
yalan söylüyor; bana olmayanları olmuş gibi gösteriyor. Ha- 
kikatle hayali birbirine karıştırıyorum.” 

“Yani define bir hayal mi?” 

“Nasıl olur? Kutuyu kovuktan ben çıkardım; kroki hâlâ 
gözümün önünde; L'Orient gazetesinin 12 Kânunuewel 1937 
tarihli nüshasını da kendim okudum. Nihan'a gelince...” 

“Bu da kim?” 

“Bahsettiğim kızıl saçlı kadın! Definenin sırrını o bili- 
yor. Dur sana Nihan'la nerede nasıl tanıştığımı hikâye ede- 
yim. Daha doğrusu başımdan geçenleri olduğu gibi anlata- 
yım. Kararını ver!” 
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“Odama gidelim; orası daha ferah, daha serin... Yata- 
gıma da uzanırsın, birkaç damla validol da içireyim, sakin- 
leşirsin.” 

İtiraz etmedim. 

İlacı alıp kadıncağızın karyolasına yattım; pike örtüyü 
üzerime çektim. Yağmurlu geceden başladım, bildiğiniz 
otomobil sahnesini, hiçbir noktasını gizlemeden bütün taf- 
silatıyla, karşımdaki bir erkekmiş gibi açıkça canlandırmaya 
koyuldum. O sahne Nesibe'yi heyecan içinde bıraktı. Hatta 
bazı cihetlerini; daha iyi canlandırmam için suallere boğdu. 
Fikrini de söyledi: 

“Bunlar tamamıyla hakikat! Anlatışından, vakaların can- 
lılığından belli!” 

“Ben de öyle sanıyorum. Fakat ötesi?” 

“Dinleyeyim de ne düşündüğümü söylerim.” 

Yağmurlu gecenin ertesi günü kümbet ziyaretini, Bey- 
ruta kaçışımı, otele gönderdiği mektupları, çiftliğe ikinci 
gelişini de anlattım. 

“Hepsi olur şeyler... Aksaklık yok,” 

“Evet ama giydiği elbiseleri hatırlamıyorum.” 

“Erkekler o hususta dikkatsizdirler.” 

Cesaret bulduğumiçin hikâyemin define faslına güvene- 
rek girdim. Nesibe bu kısımda da akıl ve mantık dışı bir nok- 
ta bulmadığı gibi hele L'Orient gazetesinin neşriyatını öğ- 
rendikten sonra işin ciddiliğine tamamıyla inandı. 

“Hastaneye dönmeyeceksin,” dedi, “sıhhattesin, doğru 
düşünüyorsun: Altınları ele geçirmek isteyenler seni oraya 
kapattılar; kapalı kaldığın müddet içinde de defineyi bulup 
çıkardılar. Altınlar çoktan uçmuştur Nebil!” 
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“Ya Nihan?” 

“Hepsini idare eden kızıl saçlı kadındır. Asıl düşman o!” 

“Beni seviyordu... Aldanmama imkân yok! Nihan'ı iş- 
kence ile söylettiler, sonra vücudunu ortadan kaldırdılar.” 

“Yanıldığın nokta bu işte! İki şebeke değil, bir tek şebeke 
vardır; reisleri de Nihan ismini verdiğin düzenbaz kadındır. 
Limonata yapayım da içelim; hararet bastı beni... Altınların 
üzerine içmiş oluruz.” 

“Öç almasını bilirim. Hele kendimi şu deli damgasın- 
dan kurtarayım bir kere! Çiftliği hemen muvazaa' suretiyle 
satarım. Malum ya, mallar blokedir. Dünyanın öbür ucunda 
olsa Nihan'ı elime geçiririm. Altınları kaybettiğime yanmı- 
yorum. Aptal yerine konduğuma kızıyorum.” 

“Hayır, sevgiline inanıp sevilmediğini anladığından do- 
layı köpürüyorsun. Türkçesi sen kızıl saçlı kadına âşıksın 
yavrum! Şayet bulursan boğazına değil, ayaklarına kapana- 
caksın.” 

Nesibe limonatayı hazırlarken ben düşünceye daldım: 
Galiba dedikleri doğru idi. Nihan'ı delicesine seviyordum. 
Çete reisi de büyük bir ihtimalle bu kadındı; adamlarımı 
ve Metr Hâşim ile doktoru elde etmeye muvaffak olmuştu. 
Söyleniyorum: ` 

“Ah Davut Ağa ah! Senden bunu beklemezdim. Herke- 
sin ihanet etmesi mümkündü, Davut'tan öyle bir şey umul- 
mazdı.” 

Odaya soğuk limonatalarla dönen Nesibe de mutfakta 
birtakım kararlar almış olmalıdır ki şöyle dedi: 


1 muvazaa: danışıklı dövüş 
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“Sen burada kal, yat uyu, istirahat et! Ben azıcık bir şey 
yiyip hemen çiftliğe gideceğim, etrafı kolaçan edeceğim. 
Belki kâhyanı bulurum, İstanbul'dan yeni gelmiş bir tanıdı- 
gın gibi görünerek malumat edinmeye çalışırım. Aranıp 
aranmadığını da anlamış oluruz. İyi mi?” 

“Mükemmel!” 

“Sonrası var: Viskonsül ahbabımdır, hem şöyle böyle 
ahbap sanma... Bana âşıktır, yıllardan beri! Onun da ağzını 
arayacağım. Konsoloshane Medid'in elindedir; başkonsolos 
bu gibi işlerle meşgul olmaz! Büyük diplomat rolü oynar. 
İcap ederse Ankara'ya giderim. Polat Bilek yok mu? Hatırı- 
mı kırmaz, vaktiyle baş müşterimdi.” 

“O da kim?” 

“Günün en mühim adamı... Bir dediği iki olmaz.” 

“Ankara bize nasıl yardım eder? Define işine karışmaz.” 

“Seni deli diye ümarhaneye tıkanların cezalandırılması- 
nı ister. Hiç değilse buradan kaçmayanlardan öcümüzü alı- 
rız; kaçanları da başka memleketlerde takip ettiririz. Sözü- 
müz her yerde geçiyor, şimdi...” 

Bildiğimden da yaman kadınmış, Nesibe! Çarçabuk 
hazırlandı, nihayet üç, dört saate kadar döneceğini söyleye- 
rek evden çıktı. Çıkmadan önce, demin getirdiği paketleri 
açmış, yiyeceğimi hazırlamıştı; bir elli liralık bırakmayı da 
unutmamıştı. İşgüzar, becerikli mahluktu, vesselam. 

Evde yalnız kalınca neler yaptığımı, dört saati nasıl ge- 
çirebileceğimi uzun uzun anlatmak lüzumsuz. Yattım, kalk- 
tım, hep Nihan'la meşgul oldum. Onun başkalarıyla birleşip 
benim aleyhime çalıştığını bir türlü kabul edemiyordum. 


349 


“Bugün, yarın bir yerde karşıma çıkacak, meselenin 
içyüzünü öğreneceğim. Muhakkak bana sadık kalmıştır. 
Öldürmedilerse tekrar buluşacağız, sevişmekte devam ede- 
ceğiz. Altınların uçması saadetimize mâni olamaz,” diye söy- 
leniyorum. 

Saat dördü geçti, beşi buldu, altıya geliyordu, kapının 
anahtarla açıldığını duydum. Koridora koşuyorum; fakat 
kimseyi göremiyorum. Dışarıya bir adım atar atmaz -tıpkı 
çiftlikte olduğum gibi- kıskıvrak yakalandım. 

İki kişi bir lahzada beni bir deli gömleği içine soktular. 
Üst tarafını hatırlamıyorum. Sadece şunu düşündüm. 

“Nesibe de onlarla birleşti, ihanete uğradım!” 
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Hikâyemin bu yeni hadiseden evvel geçen faslını ben- 
den değil, Nesibe’nin ağzından dinleyeceksiniz. Günün bi- 
rinde, dinleyip anlayacak hale geldikten sonra, yani şuuru- 
ma tekrar kavuşunca bana naklettiği şekliyle... 

Evden çıkınca ilk rastladığım otomobile bindim. Bey- 
rut öğle güneşi altında kavruluyordu. Bereket şehirden ve 
deniz kenarından çarçabuk uzaklaşarak yüksek dağlara tır- 
manmaya başladık, hava değişti. Artık rahat nefes alıyordum. 
Hele Aley'i geçip Ayn-ı Sofer ve Dar El Baydar'a kavuşunca 
-burası kışın kayak eğlenceleri tertip edilen bir tepedir- vü- 
cudum soğudu; kendimi Boğaziçi'nde bir yalı penceresine 
konmuş Göksu testisi gibi serin buldum. Serin düşünüyo- 
rum artık... 
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Bir saat sonra otomobil çiftliğin yoluna sapmıştı. Araba- 
nın görünmesi üzerine binadan pos bıyıklı, iri yarı, sağlam 
yapılı bir yaşlı adam çıktı, yanında uzun boylu bir delikanlı 
vardı. 

“Kâhyam Davut ile yanaşma Nezir olacak bunlar!” 

“Evet. Kâhyanın da, yanaşmasının da yüzleri gülmüyordu. 
Beni çekingen, hatta ürkek bir tavırla karşıladılar. Sordum: 

Nebil Beyefendi buradalar mı?” 

“Hayır efendim, seyahatte...” 

“Vah vah! Doğruca İstanbul'dan geliyorum; bazı mü- 
him evrak getirdim; ben teyzesinin kızıyım, sizi de gıyaben 
tanırım. Davut Ağa değil misiniz?” 

Kâhya başıyla tasdik etti. 

“Ne zaman dönecek acaba?” 

“Bilmiyoruz.” 

“Bilmeniz lazım. Hem burada bir acayiplik hissediyo- 
rum. Yoksa fena bir şey mi oldu? Nebil rahatsız mı? Doğ- 
ruyu söyleyin Davut Ağa! Ben onun en yakın akrabasıyım, 
çok sevdiği bir akraba... Zaten beş aydan beri mektup ala- 
mıyordum, üzüntüde idim. Gelişimin bir sebebi de bu!” 

“İçeriye, avluya buyrunuz; size bir kahve yapalım. Azıcık 
dinleniniz.” 

Avluda gölgeye bir hasır koltuk getirdiler, oturdum, ilk 
kanaatim şu: Davut Ağa müteessirdir. Ya vicdan azabı çe- 
kiyor, yahut şebeke onu da aldatmış, efendisinin hastalığına 
inanıyor. Kahveyi içtim: 

“Ee,” dedim, “şimdi bana işin doğrusunu anlatınız. An- 
latmazsanız konsolosa giderim. Gitmek sormak, hakikati öğ- 
renmek hakkımdır.” 
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“Size orada diyecekleri benim söyleyeceklerimden baş- 
ka bir şey olamaz: Beyefendi hastanede yatıyor, dört buçuk 
aydır.” 

“Hastalığı nedir?” 

Davut Ağa önce cevap vermedi; sonra eliyle kendi başını 
işaret etti: gözlerinde derin bir keder okuyordum. Zavallı 
adam sana ihanet etmemişti, mükemmelen aldatılmıştı. Bü- 
yük bir heyecanla şunu söyledi: 

“Daha fena bir şey oldu hanımefendi! Demin gelip çift- 
likte aradılar; her tarafta arıyorlar; dün gece hastaneden 
kaçmış. Hekimler hayatına kastetmesinden korkuyorlar. Zi- 
ra hastalığı kara sevda imiş, kara sevdaya tutulanlar...” 

“Allah esirgesin! Bilirim, intihar ederler.” 

Kâhyanın gözleri doldu; ağlamayı erkekliğine yakıştıra- 
madığı için yaşlarını iradesi sayesinde tuttu. 

“Bir sebebi var mı?” diye sordum, “başından bir vaka mı 
geçti? Birini mi sevdi yoksa?” 

“Anlayamadık, hanımefendi! İşin içine bir kadın karıştı 
ama sevmesine zaman kalmadı ki... Yüzünü ancak beş on 
dakika gördü... Gördüğü de şüpheli... Geceleyin yağmur al- 
unda, hem de karanlıkta rastlamıştı kadına!” 

“Bir daha karşılaşmadılar mı?” 

“Yoo! O sabahleyin gitti... Bey yukarıda yatıyordu.” 

“Peki, Nebil şehre inip kadınla buluşmuştur belki?” 

“İmkânı yok. Zira buradan bir yere kımıldamadı. Ne 
Beyrut'a gitti, ne Şam'a... Çiftlikten dışarıya adımını atma- 
dı vallahi! Üzerine bir durgunluk çökmüştü; boyuna düşü- 
nüyordu. Bir gün ne düşündüğünü sordum. Aldığım cevabı 
hiç beğenmedim: “Üç yüz bin Osmanlı altınını elime geçi- 
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rince nereye harcayacağım? Onu düşünüyorum.” demişti. 
Sonra iş anlaşıldı. Avukatı Metr Hâşim'e gitmiş, bir define 
bulduğunu söylemiş, daha neler, neler! Avukatı da şüphe- 
lenmiş, yanına doktoru da alıp buraya geldiler. Bize bir şey- 
ler sordu, hiç olmadık şeyleri! Beyimi yakalayıp hastaneye 
götürdüler. Bu, dediğim vaka dört buçuk aylık!” 

“Kızıl saçlı kadın bulundu mu?” 

“Saçlarının kızıl renkte olduğunu Nebil Bey söylüyor. O 
gece bir ara görmüştüm, sabahleyin de... Kumral saçlı idi! 
Hem siz onun kızıl saçlı olduğunu nereden tahmin ettiniz. 
Ben söylemedim. Yoksa?” 

Kâhya çok zeki bir adam! Gözlerini gözlerimin içine 
dikti: 

“Yoksa,” dedi, “beyefendiyi gördünüz mü? O mu sizi bu- 
raya yolladı? Aman, şakaya gelmez! Saklandığı yeri herhalde 
biliyorsunuz, çabuk gidelim. Canına kıymasına meydan ver- 
meden yetişmeliyiz! Doktor Mügerben'i, Metr Hâşim'i de 
bulalım. Nerede beyefendi?” 

“Beyrut'ta, benim evimde.” 

“Bir dakika geç kalamayız. Haydi, otomobile binelim!” 

Artık senin hasta olduğuna ben de inanmıştım; ne defi- 
ne, ne kızıl saçlı kadın, ne de Alman ve Ermeni şebekeleri, 
hiçbiri hakikatte mevcut değildi; hepsini bozuk şuurunla 
kafanla tertip etmiş, gerçek sanmıştın. Az sonra hastaneye 
uğrayıp vakayı anlattığım doktor Mügerben de öyle söyledi. 
Bereket tedavisi mümkün, yani şifası kabil olan bir hasta- 
lıkmış... Bazen uzun sürermiş ama behemeha!' sonu iyilikte 
bitermiş; uzvi bir beyin hastalığı değilmiş.” 


1 behemehal:ne olursa olsun 
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“Ya, öyle mi? Memnun oldum. Hikâyeye geçelim.” 

“Metr Hâşim ve Kançılar Medid Bey'i de aldık; iki gar- 
diyanı da! Üst tarafını biliyorsun; seni tekrar hastaneye gö- 
türdük.” 

“Bir ay daha yatırdınız.” 

“Evet ama sapasağlam çıktın. Bak, işte yine çiftlikte işle- 
rinle meşgul oluyorsun, neşen yerinde...” 

“Eh, fena değilim; yaşamaktan memnunum. Ancak şu 
var; uydurduğum vakalar arasında kızıl veya kumral saçlı 
bir kadının karıştığı, bu kadının hayal olmadığı muhakkak 
mı?” 

“Evet... Bir gece öyle bir kadın çiftliğe gelmiş. Bindiği 
taksi yolda bozulduğu için...” 

“Tamam! Sana şimdi sağlam kafa ile bir itirafta buluna- 
cağım: Ben bu kadını seviyorum.” 

“Hayret edilecek şey...” 

“Hem de ömrümde sevmediğim, sevemeyeceğim kadar 
sevmekteyim. Daha tuhaf bir itirafım var: Onun da beni aynı 
kuvvette sevdiğine inanıyorum.” 

“Peki, seviyorsa neden bir daha görünmedi? Sevdiği 
adamı aramıyor?” 

“Kimbilir, belki onun başından da bir vaka geçmiştir, 
arayamayacak vaziyete düşmüştür. Bereket, bulunduğum ye- 
ri biliyor. Bir gün...” 

“Muhakkak! Geleceğini hissettiğim için bekliyorum.” 

Bu konuşma Ekim sonu, Ferhan Çiftliği'nin incirleri 
altında bir akşamüstü oluyor. Hava serindir. Nesibe sırtına 
mantosunu almış, ben pardösüme bürünmüştük, Davut Ağa 
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içeride lüks lambasını yaktıktan sonra yanımıza geldi; ku- 
ru otların üzerine bağdaş kurup oturdu. O da hayatından 
memnun... Ağzındaki piposu keyfinin yerinde olduğuna işa- 
ret. 

Şam - Beyrut asfaltında otomobillerin koşmalarını sey- 
rediyoruz. Bu saatte, akşam basarken nedense bunlarda bir 
telaş sezeriz. Halbuki süratleri gündüzkünden fazla değildir; 
bize böyle görünüyorlar. 
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NETİCE 


“Hava karardı,” dedim, “artık okuyamıyorum. Zaten 
okuyacak bir şey de kalmadı Davut Ağa! Roman burada dur- 
du, kâğıtları toplayalım.” 

Size şunu söyleyeyim ki mevsim sonbahar değildir; yanı- 
mızda Nesibe de yoktur; henüz ilkbahardayız. Zira başlan- 
gıçtan beri hakiki bir vaka diye takip ettiğiniz bu macera 
yağmurlu gece otomobilde tanıştığımız, seviştiğimiz kadın 
hariç- tamamıyla hayal mahsulüdür. 

Çiftlikte kadın gittikten sonra can sıkıntısından bunal- 
dığım için o gecenin ertesi günü masanın başına geçmiş, şu 
romanı bir haftada yazmıştım. Polis ve macera romanlarına 
düşkün olan kâhyama incirlerin altında okudum. Şimdi fik- 
rini soruyorum: 

“Nasıl buldun?” 

“Vallahi, beyim epeyce meraklı olmuş. Hani, dinlerken 
insanın inanacağı geliyor. Ama sonunu getirmemişsin; ro- 
manlar böyle bitmez. Eksik kalmış.” 

“Nasıl bittiğini istiyorsun?” 

“Bilir miyim ben? Keşke define işi ile bağlasaydın; altın- 
ları bulsaydık, yata binip denizlere açılsaydık!” 

“Nihan da beraber mi?” 
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“Eh, daha hoş olurdu. Kızıl saçlı değildi... Velakin güzel 
kadındı doğrusu.” 

“Ben defineden vazgeçmeye hazırım. Onu tekrar bul- 
sam başka bir şey istemem. Gideli kaç gün oldu?” 

“Bugün dokuzuncu gün, paşam.” 

“Gelmesi lazımdı. Zira o gece bir ara sizlerden gizli bu- 
luşmuştuk; ayrılırken nihayet bir hafta sonra Halep'ten dö- 
neceğini ve döner dönmez çiftliğe uğrayacağını söylemişti, 
söz vermişti. Muhakkak gelir.” 

“Halep'e ne yapmaya gitmişti?” 

“Artist olduğu için bağlandığı ajans onu bu şehirde bir 
bara yollamıştı. Kontratı evvelki gün bitti; artık serbesttir. 

“Ne millettendi kızcağız?” 

“Cezayirli ile Fransız kırması... Anası Frenk, babası Müs- 
lüman imiş.” 

“Kendisi Müslüman sayılır; mademki baba Müslüman...” 

“O cihetleri konuşmaya vakit bulamamıştık. Şu var ki 
kanı sıcak bir mahluktu, cana yakındı.” 

“Onlar gene Müslümanlığından gelir.” 

“Belki şimdiye kadar gördüğüm kadınların en tatlısıydı, 
aradığım ve bulamadığım gibiydi.” 

İçimi çektim. Asıl ismiyle -artık doğrusunu söylüyorum- 
Ravda gözümde tütüyor. Ravda bizim “bahçe” demektir; 
Araplar böyle söylerler. Yüksek sesle ismi tekrarlamak ihti- 
yacındaydım: 

“Ravda! Ravda!” 

Tam bu sırada kâhyam parmağını çiftliğin asfalttan ayrı- 
lan bozuk şosesine doğru uzattı; dedi ki: 

“Bizim yola bir otomobil saptı! Metr Hâşim olmasın? 


357 


“Hayır, dedim. Ravda geliyordur; Ravda geldi!” 

İkimiz de yerimizden firladık, arabaya bakıyoruz, yakla- 
şıyor; içindekini seçmeye çalışıyoruz, alacakaranlıkta bir şey 
göremiyoruz. Hayır! Gördüm... Bir kadın şapkası bu... Bir 
kadın başı. 

“O!” diye bağırdım; koşuyorum. 

Araba önümüzde durdu. Kapıyı ben açtım; haykırdım: 

“Ravda!” 

Hiçbir ses bundan daha sevinçli olamazdı. Olurmuş! 
Zira ismimi söylerken onun sesi öyle bir titredi ki kolların 
kendiliğinden açıldı. Ravda kucağımda idi; “bahçe” yi ku- 
caklamıştım; bir taraftan da Davut Ağa'ya muzaffer bir ta- 
vırla bakıyorum. Kâhyam, pos bıyıkları bu sefer memnunlu- 
gundan kabararak şöyle dedi: 

“Roman fena bitmedi, beyim! Yeraltından hayır gelmedi 
ama yeryüzünün keyfini süreceğe benziyorsun.” 
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 


Anı 
1- Minelbab İlelmihrab 
2- Bir Ömür Boyunca 


Hikâye 
1- Memleket Hikâyeleri 
2- Gurbet Hikâyeleri ve Yeraltında Dünya Var 
3- Memleket Hikâyeleri — Gençler İçin 
4- Gurbet Hikâyeleri — Gençler İçin 


Kronik 
1- Bir Avuç Saçma 
2- Bir İçim Su 
3- İlk Adım 
4- Makyajlı Kadın 
S- Tanrı'ya Şikâyet 
6- Üç Nesil Üç Hayat 
7- Üç Nesil Üç Hayat — Gençler İçin 


Mizah 
1- Ago Paşa'nın Hatıratı 
2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

S- Kirpinin Dedikleri 
6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 


Gurbet Hikâyeleri 
Yeraltında Dünya Var 


“İstanbul'dan bahsedecektik. Uzakta kalanlar için İstanbul'un 
kaldırımları bozuk değildir, sokaklarda çamur ve süprüntü yoktur; 
iramvaylarda ve vapurlarda azap çekilmez. Musluklardan Terkos 
yerine kevser akar, sersemletici lodos ılık bir buse, dişleyici poyrazı bir 
serin nefestir. Bilhassa çölde onu konuşurken hep beyaz yelkenlerin 
kayıp gittiği şurup renkli denizler, avize gibi şıkırdayan pınarlar, 
ağızlarından şekerleme kadar tatlı sözler dökülen kızlar görürsünüz.” 


Refik Halid Karay 
Memleket Hikâ * ” © *———: <teelikinde nlan Gurhot 
Hikâyeler? nde ru güçlü 
kalemiyle resm deki 
satırlarıyla gurl ırak okura 
taşıyor. Yeraltır ırları 
dışında yaşaya rken, aşk, 
gün ve ma ini işliyor. 
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